Крокодил
мне очень нравится ходить одной и той же тропой и в одни и те же места. всегда хотела жить в небольшом городке где-то на западе, где все друг друга знают. работать простой портнихой, к которой приходит весь городок не обязательно, что-то сшить, а чаще просто поговорить и выпить рюмочку ликера.
когда я иду в близлежащий китайский магазин то у меня в рукаве именно такое видение меня на моем районе. огромный город сужается до маленькой провинции где я все про всех знаю, иду за свежим лососем к китайцу, который уже меня выучил и как будто поджидает. подмигивает, хватает огромную рыбу за хвост, тянет к себе, лихо перекидывает его с грохотом на стол, и начинает играть ножом показывая мне ширину необходимого куска. показывает, что отрежет очень большой кусок, потом громко и от души смеется, потом показывает очень маленький и смеется еще громче. потом резко и со знанием дела отрезает три куска подряд. мне кажется, что он закусывает кончик языка при этом. хоть я и вижу только его спину, но уверенна, он обязательно это делает. аккуратно приклеивает ценник и улыбаясь протягивает пакет.
вчера я снова попала в большой мегаполис, где в магазинах работают люди по две недели, а потом исчезают бесследно. меня обслужил уставший черный с полуприкрытыми глазами. отрезал совсем не правильные какие-то кусочки. быстро сунул мне в руки пакет, смотря на следующего клиента и не пожелал хорошего вечера. я застыла и посмотрела на старую китаянку ерзающую рядом и рассматривающую то рыбу то моего ребенка. она вдруг заулыбалась своим беззубым ртом и говорит: "какой красивый у вас мальчик!"