Олди, «Орден Святого Бестселлера». Рецензия.
Прочитала серию по наводке лурковской статьи «Попаданцы».
Предварительные выводы: 2005 год - вероятный пик творчества Олдей, окрестности которого я, пожалуй, изучу подробнее. До него - слишком муторно и обурело (хотя, и искренне), после, если судить по второй книге - ниочёмный попс.
В качестве эпиграфа - цитата из книги. Обитатель сотворённого мира беседует с автором, попавшим внутрь. Очень точно сформулирована проблема, до боли знакомая как мне, так и, наверняка, определённому кругу френдов. И это только один из поднятых вопросов.
Вот, смотри: травка растет. Как называется?
Не знаю, сказал я.
Птичка на ветке поет. Как называется?
Не знаю, сказал я.
Какая страна за морем лежит?!
Не знаю.
Вот, улыбнулся Червь, не стесняясь плохих зубов. Не знаешь. И не должен знать. Потому что сперматозоид. Не ты делаешь - тобой делают.
Протагонист романа - трэшевый фантаст Снегирь, ваяющий сериал о приключениях трёх недогероев в откровенно пародийном мире. Будни этого автора, помимо издательской суеты и негативных отзывов, омрачены, пожалуй, единственным фактом: в его стёбные грёзы с недавнего времени начало затягивать других людей. При этом обитатели фэнтези-мира, быстро осознавшие свою выгоду, ловят попаданцев и безжалостно используют как рабов - всё равно существа «временные», безответные, кормить и заботиться не обязательно. Люди же - по пробуждении ничего не помнят.
В дальнейшем, путешествуя по конвентам (здесь Олди блеснули мрачно-сатирическими красками, нарисовав нечто вроде вечно бухого интеллектуального борделя), Снегирь сталкивается с обществом коллег, в шутку именующих себя «Орденом Святого Бестселлера», и узнаёт, что не одинок в своих проблемах. Правда страшна. Оказывается, писатели-фантасты, независимо от таланта, обладают силой создавать иномиры, а по мере роста популярности и количества подражателей - эти иномиры вторгаются в земную реальность. Сны - только начало, в действительности, как прошлая, так и нынешняя мифология Земли от русалок до НЛО - чьи-то загулявшие фантазии. Ибо выдумка подвластна автору лишь поначалу - дальше «чернила подсыхают», и творение начинает жить само... Орден ведёт скрытую борьбу с этой напастью с помощью своеобразной «бюрократической магии»: по неизвестной причине, стоит автору заключить контракт с издательством, как сверхъестественное напрочь исчезает! Есть другие субтильные моменты: процесс замедляет накачивание славы и публичные референции. Так же, любые призы и грамоты, полученные на литературном поприще, работают для автора в его фантазии как артефакты - дающие больше контроля.
Несмотря на то, что вышеописанное обманчиво звучит как гэг, стёб над писаками, да и сам текст оформлен как юмореска - из каждого угла торчат прикольчики, каламбуры, «пасхальные яйца» и не менее дюжины стихотворных пародий, роман нифига не смешной. Глазами автора, попадающего в сотворённую реальность по ночам, мы видим, что придуманное им - как бы нелепо оно ни было! - тут же наполняется кровью жизни, начиная страдать, бояться, радоваться, выгадывать, и прорастает тканью взаимосвязей так, что уже не выдерешь. И, если уж говорить откровенно, не настолько результат абсурден, по сравнению с маразмом, пронизывающим земную офисную жизнь. Уж поверьте, Олди постарались нивелировать это отличие...
Как бы то ни было, во второй части романа выясняется, что фантастические миры - вовсе не пассивный авторский ресурс. В них обитает Nemesis писателей - Книжный Червь. Он питается духом незавершённого творения, и соблазняет авторов, попадающих в сотворённое, убить своего главгероя (в режиме персонажа, лично, своими руками), и в дальнейшем - врать публике, что тот жив, сочиняя о нём выдуманные истории. «Так даже проще» - ведь живые герои своевольны и не всегда делают то, что надо писателю! Свою просьбу Червь подкрепляет, с одной стороны, шантажом - различным образом ставя на кон жизни и разум попадающих в фантастические сны людей, другой - обещая, что кончина протагониста прекратит всю эту стрёмную мистику. Но вот закавыка: писателям, большинство из которых пускает в мясорубку толпы виртуальных статистов, невероятно сложно прикончить одного «нереального» любимчика. Даже ради людей с Земли. Снегирь тоже отказывается. Тогда Червь решает поставить опыт - убив главгероя копьём, которое принудительно зажали у автора в руках.
Ситуацию спасает лишь сюжетное мастерство Снегиря - путём ловкого экспромта ему в последний миг удаётся нахлобучить на сюжет философскую концовку и сделать недогероев полноценными - так, что они раскидывают своих палачей. Экспромт достоин цитирования, хотя, данная линия до жалости не проработана. Дело в том, что главный герой романа Снегиря - злобная самопародия автора, мальчишка, считающий себя великим воином и проигрывающий все схватки. Его спутники не лучше: заика-маг, ни разу не дочитавший ни одно заклинание до конца, и девушка-защитница, крайне неудачливая в спасении окружающих. Все вместе они считают себя частями некоего проточеловека, «Лучшего-из-Людей»: Рукой Меча, Рукой Щита и Головой Власти. По воле Снегиря оказывается, что они просто претендовали не на свои места: девушка должна была стать магичкой, заика - воином, главгерой же - Сердцем, связующим звеном, дающим жизнь и место прочим. Как только последний это осознал - так сразу вся партия без подготовки стала чемпионами. Червь куда-то не уточняемым образом исчез, а Автор по столь же непонятной причине потерял мистическое влияние на сны окружающих - возможно, потому, что взял в семью третьей свою немолодую коллегу-помошницу, и Сказке теперь достаточно, что они рассказывают Её друг другу.
Разумеется, в рассказе не обошлось без отсылки к Бездне Голодных Глаз - в виде пародийного отрывка «Очи красные» и эсхатологических параллелей. Правда, функции Бездны бесстыдным образом расслаиваются. Антагонист - «падший» писатель Червь, терзаемый вечным голодом и пытающийся столкнуть других на собственный путь. Но «голодные глаза» - это читатели, обычные люди, страстно ждущие новых произведений. Именно их жажда необычного - а вовсе не писательский талант! - наделяет сотворённые миры реалистичной полнотой.
Концепты спорные, но главное, что авторы думают над мировыми проблемами.
Вторая книга серии, «Шерлок Холмс против марсиан», такого впечатления не создаёт. Она написана безупречным языком, демонстрирует изобилие сюжетных уловок и массивный кроссовер старой фантастики, но, прочитав несколько глав, я её забросила - ибо, кроме бряцания ловкостью плетения историй, в произведении ничего не видно. «Герой умер, но о нём пишут». А ещё авторы сделали в начале слишком напрашивающийся (лично для меня) ход - «отомстили» марсианам за «Дитя Грома», натравив на них в качестве божественного возмездия мэрисьюшную архимагичку.
Ну, и да, поименование «Сын Грома» - обижает. Не бывает в английских морях никаких «сыновей» - токмо «дочери».
Присоединяйтесь на DreamWidth