ЛЮДМИЛА ЦЕЛИКОВСКАЯ2
Алабян всю жизнь занимал очень большие посты, в течение тридцати лет был секретарём Союза архитекторов. Когда у нас решено было начать строительство высотных домов, Алабян выразил несогласие в присутствии Берии. До этого он год провёл в Америке и прекрасно понимал, что строительство высотных домов в нашей стране в те годы - показуха, нет ни необходимой технологии, ни моральных прав. И обо всём этом Алабян сказал в своей речи.
Очень скоро ему приказали принять на работу двух архитекторов. Как он ни сопротивлялся, принять их всё же пришлось. А буквально через две недели объявили, что они - японские шпионы: сценарий был отработанным. И тут же появился приказ, подписанный Сталиным: освободить Алабяна от всех занимаемых должностей.
Когда Каро пришёл домой - а я сидела с нашим маленьким сыном, - он встал передо мной на колени и сказал: "Прости меня, Люся. Если бы я знал, что так случится, я бы никогда не посмел жениться на тебе". От ареста спас его друг Анастас Микоян. Во время гражданской войны Алабян вынес раненого Анастаса Ивановича из боя. А теперь Микоян спас его: вручил билет до Еревана и сказал: "Уезжай, тогда о тебе все забудут"... Вскоре нас лишили дома - мы жили тогда в мастерской Алабяна на улице Горького. В один прекрасный день к нам пришла комиссия из Моссовета: "Как вы используете служебное помещение! Почему висят ползунки?" И велели нам выехать в десятидневный срок. Мы начали скитаться. Жили то на даче, то у друзей. Втроём - на сто двадцать рублей, мою зарплату. Длилось это почти два года. И когда уже совсем стало невмоготу, мы написали в правительство письмо: "Сколько же можно так наказывать?" Отправили его Молотову, Булганину и кому-то ещё... Так, благодаря письму, нам с Каро дали в 53-м году квартиру, а ему - работу".
Едва они начали обустраиваться в новой квартире, как у маленького Саши обнаружили полиомиелит. Целиковская забросила театр, кино, всё своё время посвятив борьбе за его выживание. Хотя и признавалась потом, что если бы сразу узнала всё про болезнь, наверное, выбросилась бы с балкона - так было страшно. К счастью, у сына оказалась редкая форма, которую удалось побороть".
"Врачи сказали, - вспоминает Алабян-младший, - единственное, что может меня спасти, - это массаж и физические упражнения. И мама не плакала, а сама делала мне массаж, по 15 раз в день! Заставляла меня через силу бегать, прыгать и лазать по деревьям. И я выздоровел". Несколько лет непрерывного лечения, массажей, консилиумов сделали своё дело. Она говорила: "Мне предлагали новые роли, мне говорили, что если ты откажешься, таких хороших предложений уже не будет". Но для меня было самое главное, что сегодня Саша сделал на десять шагов больше, чем вчера, а завтра - на двадцать шагов больше, чем сегодня".
В 50-е годы Целиковская продолжала играть в Театре имени Е.Вахтангова, изредка снималась в кино ("Мы с вами где-то встречались", 1954, "Попрыгунья", 1955). Последний фильм вновь заставил критиков вспомнить об актрисе Л.Целиковской. На XVI Международном кинофестивале в Венеции фильму была присуждена премия "Серебряный Лев Святого Марка" и приз "Пизанетти" (его итальянские критики вручают за лучший зарубежный фильм).
А в 1959 г. случилась очередная беда: от рака лёгких скончался Каро Алабян. По словам сына, отец всю жизнь "дымил, как паровоз". В том же году его именем назвали одну из улиц в Москве - в районе Сокола...
На долгие годы Целиковская исчезла с экранов. Изначально предрасположенная к излишнему весу, она начала полнеть, к тому же перенесла инфаркт и в театре в 60-х играла очень мало - в основном, уже возрастные роли.
В 1963 г. Людмила Целиковская наконец-то дождалась официального признания своих заслуг - её удостоили звания народной артистки РСФСР. В тех же 60-х годах Целиковская связала свою жизнь с режиссёром скандально известного Театра на Таганке Юрием Любимовым. Знакомы они были давно: когда Целиковская училась на первом курсе театрального училища, Любимов был на четвёртом курсе. Они вместе работали в Театре имени Е.Вахтангова: она играла - Джульетту, он - Ромео, в 1945 г. снялись в фильме "Беспокойное хозяйство".
Звездное имя Людмилы Целиковской воздействовало не в последнюю очередь на давших "добро" на открытие Театра на Таганке. Жёсткий характер Людмилы Васильевны, совсем не соответствовавший её несколько легкомысленной внешности, её целеустремленность, острый ум, связи, идеи - всё это легло в фундамент молодого театра.
"Из дверей начальника всемогущего в 60-е годы Реперткома мы вышли глубоко возмущенными, - вспоминает первый директор Театра на Таганке Николай Дупак. - Нам зарубили очередную, кровью и потом политую постановку. Любимов кипел. Он был загнан в угол и просто не знал, как бороться дальше. И вдруг навстречу появилась Людмила Васильевна. Она взяла нас обоих под руки и своим мелодичным голосом сказала: "Пошли, ребята, отсюда. Я нашла людей, которые возьмут на себя решение нашей проблемы". Целиковская была очень тонким человеком. Зная взрывной и независимый характер своего мужа, никогда не вмешивалась напрямую в дела театра. Наши конфликты - режиссёра с директором - разрешала очень просто, отведёт меня в сторону и мягко скажет: "Не обращай внимания, это у него пройдёт". И напряжение снималось. Её влияние было очень велико.
Людмила Васильевна прекрасно знала литературу, музыку. Умела деликатно "подсунуть" свежую идею, никому ничего не навязывая. Мы дружили домами, часто встречались. Целиковская вообще любила собират друзей, в их доме всегда было весело и интересно, приходили самые выдающиеся люди. Пользуясь своим умом и обаянием, она привлекала и "нужных" для дела персон. Вообще это была светлая личность... Людмила Васильевна знала поэзию как настоящий пушкинист. Актёры получали от неё уникальные советы и чисто актёрские, и литературоведческие. Жаль, что Целиковская и Любимов расстались, ведь она отдала ему столько любви, тепла и поддержки... Из-за него забросила свою карьеру".
Ходили упорные слухи, что знаменитые таганковские поэтические композиции и инсценировки повестей и романов (в театре их пренебрежительно называли "болванками") писала Целиковская. Именно на их основе Юрий Петрович поставил свои самые лучшие спектакли. На премьере спектакля "Деревянные кони" Фёдор Абрамов сказал: "Этого спектакля не было бы, если бы на отдыхе в Прибалтике Людмила Васильевна не прочла мою книгу". Та же история приключилась и со спектаклем "...А зори здесь тихие" - за одну ночь Целиковская прочла в свежем номере "Юности" повесть Бориса Васильева, и к утру болванка была почти готова. Официально же она работала вместе с Любимовым только над одним спектаклем - композицией по стихам Пушкина "Товарищ, верь!".
"Мама прожила с Юрием Любимовым 20 лет, хотя они так и не оформили официально свои отношения, - рассказывает сын актрисы Александр Алабян. - Внешне всё выглядело нормально, мне интересна была их жизнь, компании, которые здесь собирались, - Пастернак, Высоцкий, Бакланов, Можаев, Вознесенский, Евтушенко, Фёдор Абрамов, Борис Васильев, Пётр Капица… "
Кстати, в их с Любимовым квартире Владимир Высоцкий впервые исполнил свою знаменитую песню "Я не люблю":
…Я не люблю насилье и бессилье,
И мне не жаль распятого Христа.
- Володя, - сказала тогда Людмила Васильевна, - так нельзя.
После этого появилась новая строчка, кардинально меняющая смысл песни:
…Вот только жаль распятого Христа.
Была и такая история. Наверху собирались запретить очередной спектакль Любимова и вызвали его на ковёр. Целиковская осталась дома и очень переживала. Когда она, наконец, не вытерпела и позвонила в секретариат высокого начальства, к которому ушёл муж, то попросила соединить её с Любимовым. А потом нарочито громко своим тонким голосочком сказала, чтобы было слышно чиновникам: "Юрий, не унижайся! Пошли его к чёртовой матери и немедленно домой! И купи по дороге можайского молока".
А однажды в разгар многолюдного обсуждения спектакля в Театре на Таганке она так рассердилась на Любимова, что громко сказала: "Юра, ты дурак!". Все остолбенели. А она на секунду задумалась, и: "Нет, это слишком сильно сказано. Юра, ты гений!" Полная бурных событий, скандальная жизнь Таганки не только прошла у Целиковской перед глазами, но и втянула её в свой водоворот. В театре её в шутку звали генералом, а Любимова - полковником.
Брак Целиковской и Любимова продлился более 10 лет и распался в 70-е годы. Они не скандалили, не выясняли отношений. В 1976 г. на гастролях Таганки в Будапеште Любимов познакомился с венгеркой Каталиной Кунц (Юрий Петрович называл её Катей), по словам которой, их с Любимовым сразила не просто любовь с первого взгляда, а невиданная, не испытанная ими доселе, фантастическая страсть. Последовал головокружительный роман. Юрию Петровичу нужно было время, чтобы достойно расстаться с Целиковской: плохого к себе отношения она не заслуживала. И он это понимал. Людмила Васильевна знала о романе мужа, но молчала. А когда терпеть не было больше мочи, просто сказала: "Уходи!"
"Мама отдала Любимову много прекрасных, творческих лет жизни, а он в одночасье оставил её, - вспоминает Александр Алабян. - Из-за него она так и не стала народной артисткой СССР. Только из-за него! Театр несколько раз подавал на звание, но было мнение - раз в гражданском браке с Любимовым, ходу не давать. На мой взгляд, Любимов - достаточно эгоистичный человек, который по-настоящему любит только себя. Не только ко мне - и к своему сыну Никите, который заходил к нам, он не проявлял человеческого теп ла. Тем более что в те годы большую часть времени отдавал своему театру".
Потом Целиковская уже никогда не вспоминала Юрия Петровича. И только однажды, незадолго до смерти, призналась: "Умирают даже камни. Чтобы жить с гением, нужно быть душечкой. Я же - совсем наоборот, упрямая, со своими взглядами. Мы стали друг друга немножко раздражать. Наверное, нужно было всё время Юрия Петровича хвалить, а я хвалить не умею. В моей семье вообще принято довольно скептическое отношение друг к другу. Например, когда дети смотрят мои фильмы, они всегда подшучивают: "Ну, мать, ты даёшь! Опять "тю-тю-тю, сю-сю-сю". Для нас подобные отношения вполне естественны, но - не для Любимова. Он однажды сказал: "Когда мы разойдёмся, у тебя в доме будет праздник". Ну, в общем, так и получилось: праздник продолжается до сих пор. Тем не менее с Юрием Петровичем мы жили хорошо и расстались хорошо".
Много лет Людмила Васильевна хранила фотографию - она рядом с первым секретарём ЦК КПСС Никитой Сергеевичем Хрущёвым, - опубликованную на первой странице "Правды". История этой фотографии такова: Хрущёв проводил свои знаменитые встречи с интеллигенцией. Была пора летних отпусков. "Любимов, - вспоминала Целиковская, - поехал на юг на машине, чтобы к нашему с Сашей приезду всё устроить, а мы пошли на встречу с Хрущёвым. Встреча проводилась на природе, и мы стояли на берегу, а Хрущёв с Микояном плыли на плоту. Вдруг Микоян кричит: "Саша!" - и машет нам рукой. Плот подплывает к берегу, Хрущёв подходит, и нас фотографируют". Вроде бы ничего особенного, но подобная фотография, появившаяся на страницах центральной газеты, являлась в то время своего рода охранной грамотой. Целиковская даже шутила: "Если меня будут увольнять из театра, я её директору под дверь подброшу".
К сожалению, когда в конце жизни от неё отказался родной театр, фотография ей не помогла. Да и сам Никита Сергеевич, давно пребывавший в отставке, не смог бы ей помочь. Формально Целиковская продолжала числиться в Вахтанговском театре, но… Сменилось руководство, директором назначили Михаила Ульянова, который жене политически неблагонадёжного Любимова ролей не давал. За исключением крохотного эпизода в "Закате" Бабеля, когда она врывалась на сцену в матросской тельняшке с залихватским разбойничьим свистом в два пальца и зал вставал, взрываясь бурей аплодисментов.
Отчаявшись дождаться милости от руководства Театра им. Вахтангова, Целиковская начала искать себе роли сама.
Ей было уже семьдесят, здоровье оставляло желать лучшего, она перенесла инфаркт, и многие думали, что ей уже не выкарабкаться, но она не мыслила жизни без любимой работы. Людмила Васильевна прочитала сотни пьес, выбирая ту, в которой могла бы сыграть и которую, она надеялась, разрешат поставить в театре. Но Ульянов отвергал одно за другим её предложения. Особые надежды она возлагала на известную историю, когда в пожилую, но по-прежнему прекрасную женщину влюбился семнадцатилетний юноша. Эта роль была как раз для неё. Но Ульянов и тут опустил её с небес на землю, заявив, что юношам противоестественно влюбляться в пожилых женщин.
И всё равно Целиковская не унывала и даже оправдывала своих гонителей. Она обладала редкостным жизнелюбием, умела быть благодарной судьбе за любую малость. Мама актрисы говорила: "Ой, с Люськой так легко жить, она встанет утром и поёт, поёт".
Об её невероятной скромности ходили легенды. Ей, кумиру нескольких поколений, были чужды любые проявления звёздной болезни: Людмилу Васильевну совершенно не волновало, в какой машине она едет, какое ей заказали купе или номер в гостинице.
"Она была необыкновенной женщиной из особой породы людей-астраханцев, - рассказывает Людмила Максакова, актриса Театра имени Е.Вахтангова. - Всесторонне развитая, необычайно одарённая, писала пьесы, великолепно пела. И при этом в ней не было и тени зазнайства. Недаром говорят, что надо пройти огонь, воду и медные трубы. Последнее далеко не каждому дано пройти. Многие становятся павлинами... Общаясь с ней, вы бы никогда не почувствовали её славы. Она всегда умела определить для себя - что главное, а что нет. Главным для неё были дом, семья и театр. Она умела радоваться жизни, её не смущали никакие неудобства и мелочи жизни. Когда мы вместе ездили на гастроли, она брала с собой кипятильник, кружку, плиточку, кастрюльку и пачку "Геркулеса ". При всех её талантах у неё была единственная робость - перед техникой. За границей она первой решительно влетала в номер и сразу же кидалась "наводить порядок ": нажимала какие-то кнопки, что-то включала, выключала... Но всё это не очень поддавалось ей. Я ей тогда говорила "Люся, техника в руках дикаря мертва ".
Она была преданным и искренним другом. Когда критики разгромили роман Пастернака "Доктор Живаго" и по московским улицам ходили толпы "протестующих трудящихся" с транспарантами, Целиковская не побоялась - купила огромный букет цветов и бросилась на дачу к писателю - знала, что именно там он прячется от всего мира. Увидев наглухо занавешенные окна, забарабанила маленькими кулачками в дверь: "Борис Леонидович, откройте, это я - Люся Целиковская!".
Станислав Садальский, снимавшийся с Целиковской в фильме "Лес" в подмосковном Николо-Прозорове, вспоминал: "Для меня олицетворение женственности - несравненная партнёрша Люся Целиковская. На съёмках я разбился (как потом выяснилось, отбил печень и почки), вызвали местных фельдшеров, и они решили везти меня в сельскую больницу. Но прибежала Люся и сказала им буквально следующее: "Я - артистка Людмила Целиковская. Я вас всех расстреляю! Только в Склифосовского!" При этом она... материлась, как сапожник! Никогда я от неё такого не слышал, ведь Люся была очень интеллигентной женщиной, цитировала Пушкина. Но благодаря ей меня отвезли к лучшему травматологу Москвы и подняли почти из пепла".
Людмила Васильевна мастерски играла в теннис и азартно - в карты, обожала ходить в лес собирать грибы, путешествовать, вязать и переводить с английского. Своим самым серьёзным недостатком считала курение и постоянно повторяла, что в своей жизни сделала два хороших дела - родила сына и построила дачу. На даче она проводила много времени, причём никогда не сидела без дела: собирала и сушила грибы, варила варенье, заготавливала на зиму соленья и маринады. Оставшись одна, она экономила на продуктах, чтобы починить машину или купить новые туфли взамен износившихся; ездила по Подмосковью за дешёвыми стройматериалами для ремонта сарая; моталась по автосервисам в поисках деталей для замены сцепления.
В последние годы она жила одна в квартире на улице Чайковского - напротив американского посольства. Семья сына пребывала в Австрии, где работал Александр. Ей было трудно самой справляться с хозяйством, к примеру, дотащить до поезда тяжеленную посылку с любимыми национальными кушаньями для невестки, отправляемую в подарок, но Людмила Васильевна никогда и никому не позволяла себе помогать, даже купить хлеб по дороге возбранялось. "Я всё сделаю сама", - говорила она. Кстати, и прислуги у Целиковской, в отличие от многих наших кинозвёзд, никогда не было...
В свои семьдесят она оставалась яркой привлекательной женщиной, выглядящей, как минимум, на двадцать лет моложе. "Я никогда не забуду, - рассказывал в одном из интервью Вячеслав Шалевич, - как мы ехали в Грузии со спектакля, впереди случился обвал. Наш автобус оказался в ловушке. Людмила Васильевна занервничала, жара стояла страшная. Вдруг в окне показался грузинский красавец из спецназа, увидев её, моментально заулыбался: "Целиковская! Как, вы здесь? Почему так нервничаете? Чего вы хотите?". - "Чего хочу? Шампанского!". Через секунду в окне появилось холодное шампанское. Все 40 минут, что расчищали дорогу, он смотрел на неё не отрываясь, как на богиню".
В 1989 г. у Целиковской обнаружили рак. Но диагноз от неё скрывали. Сын просил врачей и медсестёр не говорить матери, какие лекарства ей колют. Знал: она непременно возьмёт энциклопедию и всё узнает сама. Ей сделали операцию, после которой она прожила ещё полтора года - даже в театре играла, только последние четыре месяца своей жизни провела в больнице. Близкие знали, что болезнь не отступила, но виду не подавали. Даже навещая Людмилу Васильевну в больнице, сын шутил и смеялся, и она говорила улыбаясь: "Если Саша хохочет, значит, всё в порядке". Оптимисткой она оставалась до конца своих дней...
Свою последнюю роль в кино Целиковская сыграла в 1980 г. - это была роль Раисы Павловны Гурмыжской в экранизации пьесы Островского "Лес". На телевидении её последними работами стали "Невероятное пари...", "Портрет" и "Репетитор".
Скончалась Людмила Целиковская 4 июля 1992 г. в возрасте 72 лет. Похоронили её на Новодевичьем кладбище, рядом с любимым мужем - Каро Алабяном. Юрий Любимов на похороны не пришёл...
Одна из 10 заповедей Людмилы Васильевны, которые она оставила своему внуку, звучит так: "Иди своим путём и старайся радоваться каждому дню, каждой минуте, как это делала я. Жизнь похожа на зебру. Чёрная полоса чередуется со светлой. С этим нельзя ничего поделать. Нужно уметь радоваться жизни, иначе она превратится в кошмар сумасшедшего..."
http://proekt-wms.narod.ru/
http://korifei-vahtangova.narod.ru/index.files/l_tcelikovskaia.htm
Актерские работы:
1. Молодые капитаны - 1939 ()
2. Сердца четырех - 1941 (Лирическая комедия) ...Шура Мурашова [VHS] [DVD]
3. Антон Иванович сердится - 1941 (Лирическая комедия) ...Сима [VHS]
4. Воздушный извозчик - 1943 (Лирическая комедия) ...Наташа [VHS] [DVD]
5. Иван Грозный - 1944 (Исторический / Биографический) ...Анастасия Романовна [VHS]
6. Близнецы - 1945 (Комедия) ...Люба [VHS]
7. Беспокойное хозяйство - 1946 (Комедия) [VHS] [DVD]
8. Карандаш на льду - 1948 (Комедия)
9. Повесть о настоящем человеке - 1948 (Киноповесть) ...Зиночка [VHS] [DVD]
10. Мы с вами где-то встречались... - 1954 (Комедия) [VHS]
11. Попрыгунья - 1955 (Драма) [VHS] [DVD]
12. Много шума из ничего - 1956 (Телеспектакль)
13. Семья, как семья - 1970 (Драма)
14. Дамы и гусары - 1976
15. Невероятное пари, или Истинное происшествие, благополучно завершившееся - 1984 () [»]
16. Репетитор - 1988
