Ходила давеча в некое лечебное учреждение, которое специализируется на одной болезни - не смертельной, но крайне неприятной. Такие еще называют похожим на паука выражением «инвалидизирующее заболевание».
Там меня хвалили. Только обругали за то, что не сняла копий с заключений, выданных другими врачами. И велели жить долго и радостно (буквально), но приходить на осмотры раз в полгода, раз уж я такая молодец.
Я там не в первый раз; грустное место, конечно. Это, между прочим, маленький желтенький особнячок 19 века, и чувствуешь себя там как в романе - умирающей от чахотки главной героиней, например. Дурацкая мысль; но именно она со мной и была, когда я туда ходила - вроде бы не ужас, а нереальность всего происходящего и какой-то отстраненный интерес. Интерес и к собственной судьбе, и к людям, которых я там видела.
Большинство из них выглядит здоровыми, но есть и совсем больные. Тех, кому трудно ходить, чаще, увы, сопровождают старенькие родители, а не мужья или жены.
Вот и сегодня я беседовала с мамой и дочкой. Взрослая дочь болеет, хотя так вроде и не скажешь. Вот она действительно была похожа на героиню романа, в отличие от меня, которая, кроме рекомендаций вести здоровый образ жизни, получила еще сегодня направление к эндокринологу, чтобы помог похудеть, охохо.
А она - красивая, прямая, сдержанная, с усталым лицом и большими темными глазами и кроткой улыбкой. Я так себе в детстве графинь воображала. Вот мама у нее (тоже красивая пожилая дама) оказалась не такой сдержанной. Сначала я говорила по телефону, а у них вышел какой-то конфликт. И дочь - внезапно резко - сказала: «Прекрати! Ты всем мешаешь!» Мама не обиделась и прекращать не стала. Когда дочь отошла, она начала меня выспрашивать, в первый ли я раз, и помогло ли мне лечение. Еще пожаловалась на то, что всё пришлось делать платно, а МРТ - 6 500! И как это они без лаболатории живут, непонятно. Потому что все анализы - в Первом Меде. И запись - за три месяца! И дадут ли лекарства - непонятно. И к врачу записали не к тому, кто в прошлый раз. А хочется уже постоянного, конечно. А говорят - в следующий раз к той запишем. В следующий раз! Сколько можно анализы собирать!
Вернувшаяся дочка не стала ее останавливать. Мы с ней побеседовали о местных порядках, о сроках записи и прочем. В общем, по большому счету, она с мамой была согласна - и насчет сроков, и насчет лекарств, просто ей не хотелось так шумно и подробно жаловаться.
А мама продолжала кипятиться:
«Надо пойти и сказать им - что это за „следующий раз”? Вот пойдешь туда», - она кивнула в сторону кабинета врача, - «и скажи им!»
«Вот ты сама пойди и скажи!» - очень раздраженно, почти грубо, ответила дочь.
«А пожалуйста, и пойду! Ты меня знаешь!»
«Пойдешь. Знаю».
И они посмотрели друг другу в глаза и одновременно улыбнулись.
Такой коктейль. Три четверти раздражения, одна четверть любви. Взболтать, не смешивать.