Первый час ночи, с неба сыплется искристый снег, белым бело окрест и тишина хрустальная,... Иду от своего дома к Аллочке-Малинушке, это близко: пройти пару дворов и обойти большое озеро, по краям заросшее камышом... Поднимаю лицо к небу так, что на него падают пушистые снежинки... и вдруг в моей памяти всплыла
другая, такая же, почтиночь, в которой я стояла, запрокинув голову, и прямо на меня миллионами пушистых снежинок летело небо...
Невозможно поверить, но это уже вторая зима, которая начинается без Лёсеньки. Два года. Та счастливая почтиночь была два года тому назад...
С уходом Лёсеньки время окончательно потеряло свою стабильность. Оно то растягивается, вмещая в один день столько, что кажется - прожил за этот день месяц и утро было безумно далеко... то схлопывается в одной точке и кажется, что события несколькалетней давности произошли вот только вчера...
Я шла и думала о Лёсеньке и никак не могла уложить в голове, как же так, что моей девочки нет на земле уже почти полтора года, что с того вечера, так ясно хранимого в моей памяти, минуло уже почти два года... Лёсенька остаётся для меня реальной, моей, продолжает присутствовать в моей жизни... Боль разлуки как будто притупилась, стерпелась, слёзы выступают всё реже... Шла и просила ее: "Лёсенька, приснись мне, пожалуйста! Так хочется знать, какой ты стала теперь, где ты, над чем трудишься..." Явно почувствовала, что иду не одна. Ощущение было настолько сильным, что даже остановилась, развернулась и запустила снежку - смеялась... Моя девочка услышала меня.
Восхитительный вечер.