как настоящее становится прошлым
Я вернулась домой с банкой замороженной красной икры. Почему замороженной? -- потому что её купил для нас папа, и звал меня заехать забрать. А мне было недосуг, так что он положил её в морозилку до лучших времён, ну приехала же я бы когда-нибудь, вот и забрала бы тогда.
Папа умер. Я ем дурацкую икру и плачу, плачу, плачу. Он умер всего через неделю после нашего разговора. Разговор был не очень -- я пришла с двух родительских собраний, злая и уставшая. Теперь я думаю, что он так звал меня с детьми заехать, потому что знал, что счёт идет на дни. Аккуратные файлы с важной информацией на его компе, созданные в те дни, подтверждают это.
Когда я вошла в его квартиру впервые после его смерти, я открыла старый толстый том детской энциклопедии. Ещё из моего детства, и наверное, ещё и из папиного. Там лежала старая почтовая открытка, на котором детским почерком было старательно выведено поздравление для мамы. Это папа писал своей маме, моей бабушке. Я никогда раньше не видела эту открытку.
Мне последние годы казалось, что я холодный, бесчувственный человек, лишённый всякого ощущения родственных связей. Конечно, я знала, что мне будет грустно, но в конце концов, это закономерный ход жизни. Я ошибалась. Я чуть не упала в обморок на похоронах -- впервые в жизни. Я рыдала весь день. Да, мы мало общались, да, мы не были привязаны друг к другу и я не нуждалась в обществе родителей. Но... папа умер, и я поняла, что я всегда неосознанно ощущала его поддержку. Я похожа на него -- и внешне, и по характеру, как это ни странно -- разве характер может передаваться по наследству?
Все говорят мне, что его быстрая смерть -- это последний подарок для всех нас, он избавил нас от хлопот по уходу за тяжело больным человеком. Да, это и правда подарок, но потеря от этого не становится меньше.
Лёшке на поминках все говорили, какой он красивый. Он весело сказал мне: да и дедушка мне в прошлый раз сказал по телефону, что я красивый! -- после этого он уронил голову в сложенные руки и заплакал.