Хотя с той поры миновало более 15 лет, я до сих пор прекрасно помню первые впечатления от просмотра триллера Дэвида Финчера «Семь».
Когда все сюжетные точки над i были расставлены и по экрану непривычно - сверху вниз, задом наперёд - под аккомпанемент сумасшедшей песни Дэвида Боуи поползли будто нацарапанные на чёрной плёнке финальные титры, я долгое время не мог сдвинуться с места - просто сидел в своём старом кресле и смотрел на экран. Если и можно описать моё состояние в тот миг, то это заворожённая опустошённость.
Когда несколькими часами ранее в тот летний день я пришёл в видеосалон взять напрокат кассету, владелец со знающим видом порекомендовал: «Вот хорошее кино. Типа «Молчания ягнят». Тоже про маньяка». От такого предложения было трудно отказаться, но я не ожидал, насколько перевыполненными окажутся мои ожидания. Думаю, ни один фильм до этого не оставлял в душе такого мощного впечатления. («Бойцовский клуб» был парой лет позже…)
С той поры я пересматривал «Семь» нечасто - этот фильм для меня всегда значил нечто большее, чем обычный триллер. И сегодня я искренне считаю, что это глубокая философская притча о том, что собой представляет наш сегодняшний мир, где насилие практически возведено в ранг нормы.
Казалось бы, традиционный для множества детективов сюжет о двух разных по темпераменту и возрасту полицейских, ведущих расследование запутанного дела, не должен содержать ничего, кроме стандартной центральной интриги. Есть маньяк, который убивает по чётко продуманному им коварному плану. Есть жертвы, число которых неуклонно растёт. И есть расследование, которое приближает «ловцов плохого человека» к заветной цели.
Однако сбой стереотипов происходит едва ли не с первых кадров. Всё начинается с невероятно выверенной картинки, которая погружает зрителя в город, где почти всегда идёт дождь. Серые улицы, чёрные кварталы, мрачные дома. Хорошее место для убийства… И каждая смерть - будто чудовищное произведение искусства. И полицейские вдруг говорят о Чосере, Милтоне и Шекспире… А уж когда главный злодей сам является в полицейский участок с залитыми кровью руками, ты понимаешь, что ничего не понимаешь.
Повествование внезапно переворачивается с ног на голову, как вышеупомянутые титры, и догадаться, в какую сторону оно завернёт дальше, не представляется никакой возможности. Ведь считающие себя кукловодами, сами того не ведая, оборачиваются марионетками.
Отдельную и чрезвычайно важную роль играют диалоги героев Брэда Питта и Моргана Фримана. Стоит ли выпускать детей в мир, где так много зла? Насколько глубоко люди пали в своих грехах? Есть ли предел насилию? Найти ответы на эти вопросы с каждым годом становится всё сложнее…
Неудивительно, что «Семь» спустя столько лет после своего выхода на экран ничуть не растерял актуальности. Более того, фильм воспринимается ещё страшнее и мощнее, и его месседж звучит последним предостережением: люди, за грехи убивают.
Может, покаемся? Только, боюсь, уже поздно…