Поколение звёздных мальчишек
Подвиг кончился, звёздные мальчики!
Жизнь - во сне, смерть наяву…
Nautilus Pompilius
12 апреля - День российской космонавтики, праздник, уже давно потерявший лицо, навсегда утративший своё магически-притягательное влияние на умы миллионов мальчишек. Для них он сегодня не значит ничего, кроме, разве что, случайно услышанного по телеку объявления о памятном дне календаря.
То, чем мне хотелось бы поделиться, будет понятно, пожалуй, лишь тем, кому сейчас за тридцать, чьё детство пришлось на добрые советские 70-е и 80-е, когда слово «космос» производило чарующее впечатление почти на каждого.
В то невероятно далёкое время в телевизионном эфире вещало всего два канала. Оба были до безобразия скучны и оживали только на государственные праздники, одним из которых и был День космонавтики, ассоциирующийся у нас в первую очередь с именем Юрия Гагарина, человека с самой доброй улыбкой из всех, что мне когда-либо приходилось видеть на обложках газет или журналов. Мы гордились тем, что он стал первым в мире космонавтом, и нам действительно было чем гордиться.
Самой же замечательной особенностью праздника было то, что по «ящику» обязательно транслировали фантастику. Это могла быть «Туманность Андромеды» по одноимённому роману Ивана Ефремова или очередная серия любимого читающей молодёжью телефильма (слова «сериал» тогда ещё и в помине не было) «Этот фантастический мир», где малобюджетные, с полным отсутствием спецэффектов, экранизации рассказов Рэя Брэдбери, Роберта Шекли и других мастеров жанра скрашивал блистательный актёрский состав. Иннокентий Смоктуновский, Юрий Соломин, Вячеслав Невинный - сколько мастеров экрана!
А незабываемая традиционная неделя фантастического мультфильма? - Вся ребятня, отложив на потом уроки, игры и домашние обязанности, рассаживалась перед «Горизонтами» и «Рубинами» и с замирающим сердцем наблюдала за приключениями отважных героев на таинственной планете, где ещё не ступала нога человека. Все обожали эти показы и мечтали о повторе полюбившегося мультика, но - увы! - День космонавтики был только раз в году.
Гордостью за достижения отечественной космонавтики (не подумайте только, что лукавлю - было такое, было!) наполнялись сердца, и когда в прямой трансляции показывали старт новой ракеты. Из-за этого торжественного момента могли прервать любую передачу, но зрители не возмущались - чувствовали сопричастность великому таинству полёта за пределы Земли, в бесконечную чёрную даль вселенной.
Вместе переживали, волновались и сочувствовали, когда разбился американский «Челленджер»; на уроках рисования в школах украшали альбомные листы круглыми синими спутниками с торчащими антеннами и неизменно улыбающимися людьми в нелепых скафандрах; зачитывали до дыр дефицитную фантастическую литературу, на которую в библиотеках записывались в очередь; во дворах ребятня играла в храбрых покорителей космических глубин.
Даже песенная культура отличалась непреодолимым стремлением ввысь. Достаточно вспомнить строчку «на пыльных тропинках далёких планет останутся наши следы» или суперхит всех времён и народов «Земля в иллюминаторе», который и по сей день с не меньшим удовольствием поют в застольных компаниях.
А ещё всех мальчишек того времени объединяла Мечта - во что бы то ни стало стать космонавтами. Взлететь, увидеть Землю с неизмеримой высоты и выйти в открытый космос, подобно Леонову. Сегодня, разговаривая с детьми в школах на тему «кем вы хотите стать в будущем», в ответ услышишь «бизнесменом, хакером, политиком, юристом». Космонавты потеряли актуальность. Изменилось время, изменились и люди, а также и их идеалы.
Нет прежней жажды Чуда, сокровенного стремления заглянуть ЗА пределы обыденности, нет тяги к высоте - всё стало более приземлённым. Нынешние дети мыслят конкретными категориями, они не чувствуют недостатка в фантастике, но и не получают от неё даже половину того удовольствия, которое когда-то было доступно нам. Оно попросту ДРУГОЕ - это поколение компьютерных «квестов» и «стрелялок», - но осуждать его за это не стоит. Просто эти дети вырастают совсем на иной почве.
Ну а нас, тех самых неисправимых фантазёров, можно назвать поколением звёздных мальчишек. Мы были воспитаны с едва ли не врождённым стремлением мечтать, масштабно мыслить, фантазировать и просто летать в облаках (а чаще - намного выше).
Потому сейчас мы, звёздные мальчишки, ставшие взрослыми телом, но не утратившие наивной детской непосредственности, нередко мучительно ностальгируем по тем чудесным временам, когда имя Юрия Гагарина ещё не было опошлено «рассекреченными гласностью» документами и откровенными бытовыми воспоминаниями, когда просмотр фантастического фильма по рассказу Брэдбери «О скитаниях вечных и о Земле» с покойным Юрием Богатырёвым производил впечатление, не сравнимое ни с одним «Звёздным десантом», и когда 12 апреля было не рядовой датой в календаре, а настоящим Днём Космонавтики, самым любимым праздником для всех, кто по ночам любит смотреть на далёкие мерцающие звёзды и мечтать об удивительных приключениях в космических глубинах…