«…темное окно метро … именно здесь, под землей, где особенно остро ощущается жесточайшее разобщение людей… это временное скопище людей, где каждый притворяется, что смотрит куда-то в сторону, только, упаси бог, не на ближнего своего. Разве лишь дети прямо и открыто глядят вам в глаза, пока их тоже не научат смотреть мимо, смотреть не видя, с этаким гражданственным игнорированием любого соседа, любых интимных контактов; когда всяк съеживается в собственном мыльном пузыре, заключает себя в скобки…
Я говорю о разобщенности, чтобы лучше понять, на чем была основана моя надежда на совпадение, вероятно, зародившаяся, когда я глядел на отражения в оконном стекле вагона, - надежда покончить с разобщенностью, о которой люди, кажется, и не догадываются».
[
Хулио Кортасар «Рукопись, найденная в кармане» ]