Побывала сегодня в украинском селе. Зашла в милую чистенькую хату, а там низкий потолок, рушники на стенах,
полуденное солнце разрубило горницу в нескольких местах плоскими матовыми ножами пыльных лучей-гильотин, вишни протягивают христа ради набрякшие тяжелым бордовым ветви в окно, по-свойски, деловито инспектируют горницу мухи...
Дородная хозяйка суетится с бидонами - разливает через марлю по разного объема стеклянным банкам желтоватое парное. Тощий, но отчего-то с солидным брюшком, вислоусый хозяин, упершись одной рукой в притолоку, подробно и одобряюще наблюдает за действиями жены.
Я, пребывая в каком-то наивном детском восторге от всей этой гармонии хозяйственности, понимаю, что тоже так вот хочу, прошу тётеньку научить меня доить корову.
- Да знаешь ли ты, что такое доить корову? - хозяйка оборачивается на меня всем корпусом в упор, поджимает губы. - Корову, это, ведь, не пошел и за сиськи не подергал, когда тебе этого захочется! Корову сперва надо рано утром выгнать на выпас, потом метелишься весь день по хозяйству, а как вечером сядешь ее ждать у окна, так самое тяжелое не пропустить то время, когда пастух будет гнать стадо обратно, не уснуть, иначе уйдет корова за стадом дальше...
- Да! - грозно вторит ей от притолоки щуплый дядька. - Да! Это ж тебе не в цацки играть! Это ж как... как... как футбол смотреть! так тут главное не уснуть! Легко, думаешь?! Ну, а как задремлешь? а как гол пропустишь?! да тебя ж потом все мужики в селе на смех подымут!!..