А потом тоже пошел дождь, но не тот, который сейчас.
В свете фонаря мотыли, пыльные, светлые, прозрачные кружатся в столбе света. Дождем не сбивает, не тянет к земле.
Удивительно, мотыльки умеют облетать дождь! А на деревянной стене сарая (как раз того, что отбрасывал своим ухом-глазом-фонарем свет), другие мотыли, крупные и усталые, ползут вверх. Надеются достичь чуда, яркого, горячего фонаря-глаза-уха-горла - не боясь быть проглоченными.
Завтра утром - за молоком. Тетя Люба улыбнется, и в её глазах, тоже немного коровьих, приторный сладкий запах соломы. Завтра утром из-под колес велосипеда полетят брызги, и песок зашипит, будто рыба, огромная рыба, мы поедем по её спине. Извиваясь и шурша, рыба поведет нас по дорогам.
Знаешь, я никому не показывал этого места. Оно тайное. Ты не смотри, что это с виду обычная поляна, это не так. Это остров. Здесь падают звезды. Сейчас разведем костер, принеси пока картошку.
Конечно, взял, вон пакет на багажнике велосипеда.
Огонь устало тлел. В глубине леса плыл остров. Мы сидели на отсыревших бревнах.
Помнишь нашего соседа Шмелева, помнишь его мохнатую спину, он так странно разговаривал с нами, шумел. Теперь он улетел, говорят, в теплые страны…
В глубине леса плывет остров, плывет по реке Серебрянке, и звезды сахаром рассыпаны, посмотри. Мы поедем обратно по песчаной спине рыбы Минтая, чешуя будет сыпаться на радость котам.
«