Врачи - это от слова "врать". Много слов.

[lutristis]

Прошлой ночью вызывали Сене "скорую": накануне у него начался насморк, а ночью стал сипло дышать, с присвистом. Я подумала, что зубы режутся или прорезавшиеся стали расти интенсивно (так в итоге-то и оказалось), но всё-таки его хриплое дыхание нас с мужем напугало, и мы позвонили в "скорую". Надо сказать, что в Москве к нам в таких случаях всегда приезжали хорошие, толковые врачи, которые тщательно осматривали ребёнка, расспрашивали, ставили диагноз и выписывали лекарства. Такого же я ждала и в Климовске. Не тут-то было! Приехали: пожилая женщина-врач и молодая фельдшер, - неспеша поднялись к нам на третий этаж, увидели Сеню, бодро стоящего на диване в зале в два часа ночи, и заметно потеряли интерес к происходящему. Ну, не экстренная ситуация, - впрочем, вызывая врача, мы жалобы озвучили, что, вероятно, режутся зубы, но дышит так, словно у него ларингит. Фельдшер хоть присела, а врач и садиться не стала. "Да нет у вас ларингита!" - сказала она, не подходя к Сене. "Он у вас наплакался, вот и осип," - такой был вердикт. И это неважно, что за два года ребёнок ни разу не "наплакивался" до сипов в груди, даже при истерике. А дальше они стали думать, почему ребёнок плакал. "Вы его умойте святой водой! Может, на него кто-то чужой посмотрел сегодня", - такой совет дала фельдшер. "Можно ещё свечку зажечь, ему показать", - добавила в тему врач. Потом она попросила ложку и, загородив собой лампу, стала осматривать ему зубы. Серёжа взял фонарик и попытался хоть как-то посветить. Сеня начал орать (хотя вообще-то врачей не боится). В горло врач так и не заглянула. В зубах ничего найдено не было, даже стоматита, за который она, по-моему, поначалу приняла какой-то из зубов. "Поставьте ему градусник!" Зачем - не уточнялось, и неважно, что лоб у ребёнка был не горячее моего. Тут Сеня решил, что живым не дастся, и градусник поставить не удалось. Я спросила: "Может, Вы его послушаете?" - "Да ничего там нет!" - сказала врач. "Послушай, послушай, "- сказала фельдшер. Театр абсурда продолжился... Сеня уже, естественно, не давал ничего с ним делать и громко орал, крутясь, поэтому что там врач наслушала, сказав, что в лёгких чисто, я не знаю. "Вы внуков хотите?" - ошарашила меня фельдшер. "Тогда что ж он у вас в подгузнике?!" Последовал пассаж о том, что её дети спят на клеёнке.
Закончилось всё советом помазать дёсны гелем (хотя врач сказала, что зубы не лезут). "Ты маму с папой больше не пугай", - услышал Сеня на прощанье. А мы так и не поняли, зачем к нам приезжала эта бригада: чтобы рассказать о вреде подгузников и пользе святой воды?
P.S. А это и впрямь оказались зубы, какие-то из дальних.