Возвращаюсь из будущего
Ломберный столик, за которым я училась самостоятельно кушать, а потом рисовать и первые свои закорюки писать, живет теперь у моей дочери - она антикварную мебель любит... Но стоит он у батареи, рассыхается, шаткий уже, растрескавшийся, и мне жаль его. И я кажусь себе маленькой, словно сквозь пелену времени вижу девочку с косичками и няню с карандашами, и длинную до пола скатерть на этом столике. И кажется, я снова изо всех сил стараюсь поднять тяжелую крышку столешницы, а она раздваивается, и я заглядываю в щель, которую едва удерживаю тонкими пальчиками... а там зеленое ворсистое нутро! Я отпускаю пальцы и опускаю скатерть. Там живет какая-то тайна. Секрет.
***
Возвращаюсь из будущего,
Примеряю свой собственный плащ -
Не попасть в рукава,
Как он короток мне, непривычен…
На столе микроскоп,
Сквозь него предстающий глазам
Мир дождя увеличен…
В доме матери, в прошлом,
Всё оставлено:
мною - на время,
а мамой уже навсегда.