Юлия Винер
О старости и смерти
Памяти T. S. M.
*
Вон они идут, старенькие и дряхленькие
вон они, седенькие и лысенькие
пузатенькие и горбатенькие
брыластенькие и зобастенькие
тонконогенькие и кособокенькие
беззубенькие и тусклоглазенькие
ненужненькие и безобразненькие
Вон они, наше высшее достижение
продукт наших усилий и стремлений
*
Я только что поступила в эту труппу
еще не привыкла к новой маске
еще нетвердо выучила новую роль
то и дело выхожу из образа
Но можно не бояться, что сыграю плохо
Это всего лишь вопрос времени
Успех мне обеспечен
*
Я не чувствую себя старой
я чувствую себя молодой женщиной
с которой случилось нечто непоправимое
*
Как это так - вчера могла, а сегодня нет
вчера хотела, а сегодня нет
вчера помнила, а сегодня нет
вчера радовалась, а сегодня нет
вчера любила, а сегодня нет
вчера было, а сегодня нет
Кто это позволяет себе со мной такие вольности?
Что за грубое вмешательство в мою частную жизнь
*
Я часто думала о смерти
но тут внезапно нагрянула старость
С ней оказалось столько хлопот
что мысль о смерти временно отступила
*
Во время краткого обеденного перерыва
запахло чем-то очень вкусным
Но перерыв уже подходит к концу
Когда же обед?
*
Горечь старости, примешиваясь к сладости жизни
придает ей замечательно пикантный вкус
достойный самого балованного нёба
Но что голодному эти изыски?
Мне претит непривычная приправа
Я еще не наелась простой, сладкой пищи
пусть погрубее, лишь бы побольше
*
Вот только сделаю это, и начну жить
Только закончу вот это, и начну жить
Преодолею последние трудности, и начну жить
Сейчас, например, на повестке дня старость
Вот только справлюсь с нею, и
*
Ненадежное равновесие между моим телом и мной
с каждым днем все больше изменяется в его пользу
Мое тело все больше берет надо мной верх
ибо знает, куда идет, а я нет
Но почему?
Почему ему надоело раньше, чем мне?
*
Я слишком стара, чтобы возлагать на меня серьезные надежды
однако друзья упорно добиваются от меня ободрения
хотят услышать что я довольна и хорошо себя чувствую
(«ты замечательно выглядишь!»)
Интересно, что это их так донимает?
*
Сквозь мои черты
все явственнее проглядывают черты моей матери
Она бы не обрадовалась, увидя то, что вижу я
Да и я не рада
*
Неподвижно лежа в постели
я ощущаю свое длинное, стройное тело
Затем я встаю и вижу это тело
*
Ах, какую мне подарили некогда игрушку!
Ничего не потребовали взамен
сказали - играй, пока не надоест
Я играю, играю, и все не надоедает
а ее уже хотят отнять
Рано, рано, мне еще не надоело!
Я еще не успела наиграться
Не хочу отдавать игрушку
(она поломанная, потасканная, потертая
но я так к ней привыкла)
Разве можно отнимать подарок?
*
Я плохо отношусь к старости
но ничего не могу с ней поделать
она же относится ко мне безразлично
но сделать может многое
И делает
*
Я все еще возилась с сомнениями и надеждами
радостями, сожалениями и ожиданиями
а меня взяли, ткнули носом
и указали: Вон выход
*
Это не я выживаю из ума
это мой ум не выживает во мне
это меня выживают из меня
и я не выживу вне
*
Разумеется, я теперь гораздо лучше тебя
Что с того, что ты был сильнее, мудрее и терпеливее
Теперь на моей стороне временное преимущество
огромное качественное различие
за которое я держусь из последних сил
а ты уже отпустил
*
Этого я не успела, этого я не сумела
успела только попробовать, а распробовать - нет
Стоило ли так торопиться?
Ну, ничего, в следующий раз
*
Говорят, любить лучше, чем быть любимым
Я возьму, что похуже
но и этого уже не дают
*
Клянусь, я не всегда была такая старая
это только последнее время со мной что-то случилось
а раньше, ей-богу, я была как все
*
Когда же кончится эта скверная шутка?
Она и так уже зашла слишком далеко
Я не вызывалась добровольцем для этого эксперимента
извольте сделать обратно все как было
а себе ищите других дураков
*
Я любила это тело
хотя и не сама его выбирала
холила его, обогревала, кормила
оно же служило мне как умело
Оно притерлось и приносилось ко мне
а я к нему
и у меня были все основания думать
что оно тоже меня любит
Конечно, я его иногда предавала
но какое злопамятство!
То, что оно делает со мной теперь
ей-богу, за пределами хорошего вкуса
*
Мне показалось приятным лицо встречного мужчины
Улыбнусь ему, по привычке подумала я
ласково улыбнусь красивыми черными глазами
слегка опустив пушистые ресницы
Но взгляд мужчины скользнул мимо
Надо же, как я до сих пор забываюсь
*
Нет, я слишком стара для этого
сказала я в шутку
Неправда, ты еще совсем молодая
в шутку ответил он
*
Мысль о том, что я превращусь в компост
и удобрю собою эту любимую землю
очень мало меня радует
а вернее, ужасает и приводит в отчаяние
Однако альтернативы нет
поэтому я заранее приучаю себя
любить цветы, грибы, мох, траву и деревья
*
Говорят, любая трагедия
от частого повторения становится банальной
и теряет свою остроту
Что может быть банальнее старости и смерти?
А как остро!
*
Если вам скажут, что старость лучше молодости -
не верьте
что у нее есть свои радости и преимущества -
не верьте
что она спокойнее, достойнее
увереннее, размереннее
бестревожнее и чище -
не верьте
что она опытнее и больше знает
что она заслуживает большего почтения -
не верьте
Старость лучше только смерти
да и это пока под вопросом
*
Происходит обмен лучшего на худшее
Но ведь я же умная, хитрая еврейка!
Где же это я так просчиталась?
Почему позволила себя одурачить?
В чем допустила слабину?
Как пошла на эту невыгодную сделку?
*
По ночам я просыпаюсь
и громко плачу от страха
Но за стеной такие же стоны
то же самое в соседнем доме
и в доме напротив
Поэтому никто меня не слышит
*
С юношеским высокомерием
молодые сочувствуют старикам:
бедняги, вот не повезло!
А про себя недоумевают:
как это они позволили себе так опуститься?
*
Как мне ходить перед молодыми и сильными
с гладкими веками и сонными губами
как я объясню свою дряблую кожу
и мешки под глазами?
Как мне оправдаться перед ними?
*
Они думают, что это на время
а я знаю, что навсегда
Они еще надеются, что нет
а я уже знаю, что да
*
Его совершенное тело
на солнце сияло, от пота блестело
Ах, если бы это было вчера!
Но сегодня он молод, а я стара
*
Молодых людей не смущает моя внешность
они не догадываются
что и я привыкла быть молодой
Но пожилые, глядя на меня
испытывают некую неловкость
*
Мне говорят: ты знаешь, ты должна знать!
Ты достаточно пожила на свете
достаточно повидала
пора бы и знать
Но я не знаю
*
Меня насильно вытащат из теплого моря
в котором дали понежиться так недолго
и бросят одну на пустом, унылом берегу
И там я проведу свою вечность
среди выброшенных морем
неистребимых полиэтиленовых пакетов
*
Как не хотелось когда-то
вырываться из жадных объятий чужого мужа
и бежать по темным промозглым улицам
на последний автобус
так не хочется теперь
уходить из теплой нагретой жизни
в скучную промозглую тьму
*
Мне страшно, я боюсь
обманите меня
придумайте что-нибудь
утешьте меня!
(Но учтите, что я ни во что не верю)
*
Вот-вот наступит оставшееся мне время
Что я с ним сделаю?
Пора начинать думать
Но еще не сегодня
Может быть, послезавтра
*
Эта тяжелая старуха на тонких ногах - это ты
Раньше ты любила себя, мать, брата и мужа
теперь ты любишь кошку, прогулки и цветы
А дальше будет значительно хуже
*
Единственная, неповторимая моя старость
лучшее, что мне еще осталось
будь ко мне добра и приветна
выведи меня отсюда небольно и незаметно
(Не жди, однако, любви ответной)
*
Право же, мне еще рано жаловаться
это еще не настоящая студеная старость
Мне еще далеко не все позволено
На мои слова еще иногда обращают внимание
и удивляются, если я слишком часто повторяюсь
Я еще владею отправлениями моего тела
(один мой знакомый
больше всего боится наделать в штаны)
и стесняюсь слишком долго говорить о болезнях
Я все еще получаю удовольствие от еды и от игры
все еще стараюсь заработать побольше денег
и даже пытаюсь откладывать на черный день
полагая, что он еще впереди
*
Берегитесь, молодые
старики размножаются быстрее вас
Вы еще то ли родитесь, то ли нет
а для стариков уже имеется огромный запас
прекрасного готового сырья
У меня, например, детей нет
но эту старуху породила я
*
Кто сказал, что от старости нет лекарства
Надо только очень постараться
Я буду делать каждое утро зарядку
и кататься на велотренажере
я буду плавать в бассейне и играть в теннис
буду ходить на долгие прогулки
и думать только о приятном
Я брошу курить (во всяком случае, попытаюсь)
буду питаться правильно и полезно
есть понемногу, но часто
заниматься умеренным сексом с умелым партнером
делать интересную, нужную работу
и общаться с милыми сердцу
Я куплю себе самый лучший крем от морщин
самый лучший шампунь от выпадения волос
и соль из Мертвого моря для ванны
Я вставлю недостающие зубы
подтяну обвисшие щеки
подкачаю силиконом опавшие груди
стану принимать ферменты, гормоны и витамины
И никогда не состарюсь
И буду жить вечно
*
О старости хотелось бы думать что-нибудь утешительное:
мудрость... покой... светлые воспоминания...
Кроткие чистые старушки с мягкими морщинами
сутулые но крепкие старики с узловатыми руками
добрые нянечки в доме под названием «Золотая осень»
уютные палаты, полезная и вкусная пища
разнообразные занятия и развлечения
радио, видео, стерео, кабельное телевидение
интересные экскурсии, народные танцы и пение хором
визиты детей, внуков, правнуков и праправнуков
Блаженная, беззаботная, беспечальная
долгая, долгая старость
в конце двадцатого века
*
Он любил, и его любили
он стрелял, и в него стреляли
Ему рассказывали важные новости
и ели заработанный им хлеб
Теперь он умеет лишь есть и говорить вздор
Есть ему дают, но слушать никто не хочет
Жена его еще любит
но дети уже нет
*
Бабушка ведет свою маму на прогулку
размять косточки, подышать воздухом
Они доходят до парка, гуляют по дорожкам
Бабушка старенькая, ей трудно ходить так долго
хочется присесть на скамейку, отдохнуть
но ее мама еще не нагулялась
еще не насмотрелась на кусты и деревья
а бабушка очень заботится о своей маме
И они
потихоньку
идут дальше
-------
Источник:
Юлия Винер. О деньгах о старости о смерти и пр. - Стихотворения. - М.: Текст, 2007.
(С некоторыми поправками по авторскому файлу.)
Цикл «О старости и смерти» в данном посте воспроизведён полностью.
Некоторые другие стихотворения Ю.В., из других циклов (разделов) этой книги, см. в предыд. посте. Об авторе - там же.