16-й век. Где-то на бескрайних просторах Пикардии.
- Эй, Жак!
- Да, Жан!
- Смотри, к нашей деревеньке бежит какая-то толпа!
- Святая матерь божья, Жан! Это же ландскнехты-мародёры! Скорей в замок!
- Но до замка далеко, давай спрячемся в церкви! Она тут, в центре деревни, да ещё и место святое!
- Церковные двери надолго их не удержат. Так что в замок!
- В церковь!
- В замок!
- Постой, Жак! Кажется, у меня появилась идея...
Я не утверждаю, что знаменитые укреплённые церкви региона Тьераш появились именно так. Но, возможно...
Сам по себе этот интересный феномен можно описать так: "Эй, парень. Я добавил немного крепости в твою церковь, чтобы ты мог воевать, когда молишься". Этой осенью я поближе познакомился с некоторыми (а всего их около сорока) представителями этой необычной породы религиозных сооружений.
И да - они дают +100 к защите от зомби, демонов и скелетов-лучников!
Первое, что обращает на себя внимание при знакомстве с укреплёнными церквями Тьераша - их модные башенки. Прочные, без окон, со слуховыми отверстиями, некоторые из которых раньше явно были шире и использовались как бойницы. Вот бегут на тебя условные мародёры, а ты такой достал мушкет, выставил в бойницу и делаешь пиу-пиу в их мягкие человеческие тела.
Артиллерия, конечно, такие стены развалит быстро. Да не было у мародёров артиллерии - откуда? Стоит дорого, таскать тяжело, если убегаешь от регулярной армии - приходится бросать и потом оплакивать. Конечно - если ты не просто мародёр, а наёмник-мародёр, можно "стрельнуть" пару пушек у патрона, но...
- Рудольф Леопольдыч, мы тут хотим по деревням прошвырнуться. Можете на пару дней "Изрыгателя" одолжить и "Гнев Иисуса Навина"?
- Охотно, Карл. Но чтоб пушки зря не гонять, вы по дороге возьмите для меня замок Нештурмуемый. Это рядом, в Проклятом ущелье свернуть по Чёртову мосту в Засадную чащу. Там, говорят, где-то бродит со своим отрядом Джон Беспощадный по прозвищу "Оскопитель пленных", но вы его легко победите.
- Ладно, мы как-нибудь своими силами...
А если отбросить шутливый тон, то каждая из этих церквей - как произведение искусства. Строили их со знанием дела, что неудивительно - от каждой зависела жизнь одной-трёх прилегающих деревушек. Укреплённые постройки старательно вписаны в ландшафт: всегда - на самом высоком месте округи, на холме с обрывистыми стенками.
Века мирного существования разбили "неприступность" укреплённых церквей: крутые склоны разравняли и застроили, речки и ручьи, которые протекали вдоль подножия, пустили по трубам. Однако некоторые, как церковь в Мальзи, сохранили природные стены. С кладбищ, окружающих многие из них, открывается фантастический вид; он в буквальном смысле царят над округой.
Устремлённость вверх, преобладание вертикали над горизонталью тоже роднит все укреплённые церкви Тьераша. Старые мастера смогли каким-то образом объединить "небесность" католических соборов с традиционной приземлённостью крепостей. Если донжон - то колокольня, если башенки по углам - то узкие, начинающиеся иной раз не от земли, а в нескольких метрах от неё.
Своеобразный "чемпион" в этой дисциплине - Ориньи-ан-Тьераш. Местная церковь - это настоящий укреплённый готический собор, с контрфорсами, аркбутанами и невообразимой высотой главного нефа.
Огромные окна в стенах слабо сочетаются с идеей крепости; кажется, что они - не новодел, были изначально. Возможно, в те годы, века назад, уровень земли был сильно ниже. Или их баррикадировали. Или население укрывалось не в основном помещении, а в подвалах, башнях и на втором этаже. По крайней мере, в одной из церквей - в Лавакерезе - никаких проходов из нефа в башни найти не удалось; "убежище" было полностью изолировано.
Примерно половина церквей Тьераша открыта для посещения. Изнутри они очень солидные, степенные. Стоишь под этими мощными сводами и чувствуешь, что едва ли не прямое попадание атомной бомбы здесь переживёшь.
Примечательно, то, что в туристический объект эти церкви превратились без каких-то крупных денежных вливаний. Статья в Википедии, несколько карт в офисах по туризму, пара путеводителей - и всё. Там даже информационных табличек нет. Люди, которым интересна история, сами планируют маршрут, путешествуют, фотографируют, впечатляются. Максимум эффекта при минимуме вложений.
Я много говорил и буду повторять: всё это можно без проблем провернуть и в Омске. Было бы желание...