"Господа, извольте рухнуть в клевость!" Обзор вудстокских исполнителей.
Сегодня показал фотографии со всемирно известного рок-фестиваля Вудсток. Решил погуглить запрос "дети вудстока". Дело в том, что после этого фестиваля сразу его участники произвели на свет 200 000 ребятишек. Учитывая, что посетителей было пол миллиона, то результат, по своей эффективности, оказался очень впечатляющим.
Пока гуглил, нашёл очень интересный текст по Вудстоку. Заголовок взят из него. Оригинальный текст под катом.
Если вам не доводилось бывать в штате Нью-Йорк, в местности именуемой Вудстоком, постарайтесь ликвидировать этот пробел в биографии. Вы и сегодня ощутите ауру одного из грандиознейших событий века, случившегося там ровно тридцать лет назад. Международный рок-фестиваль собрал без малого полмиллиона братьев и сестер: фантастическое движение детей-цветов пребывало в зените. Ландшафт вызывал генную ностальгию по Эдему, ноги сами сбрасывали обувку ради связи с землей. Под небом вырос палаточный город с улицами и площадями, по которым гуляли блудные дети миллионеров, потомственные бродяги и прочая хипня. Меж христианских ристалищ совершали обряды индейцы в перьях, из дальних уголков подъезжали на лошадях натуральные ковбои. Многие пожаловали с семьями, вездесущие карапузы сделались неотъемлемой частью антуража. Собственно, в детей тут превратились все. Через веру в непроходящую любовь к ближнему сбылась мечта человечества о коммунистическом рае. С вертолетов опускали бесплатную еду и докторов. Панорама по пестроте своей вызывала ассоциации именно с гигантским цветком. Ни до ни после целая народность не дышала настолько в унисон. Чего стоили сцены купания нагишом в Белом озере многотысячных толп! Общая эйфория под девизом: "Господа, извольте рухнуть в клевость!" - покрывала даже возражения стихии. В разгар действа хлынул ливень. Воспоследовали дружные заклинания: "Дождь, уйди!" под аккомпанемент всего, что могло грохотать. И ведь добились своего! То ли сказка прошлась по земле, то ли второе пришествие состоялось в рок-н-ролльном обличье. Музыка была главной гостьей , чтобы не употреблять ущемительного эпитета "хозяйка". Посреди зеленого поля возвели огромную сцену. В течение трех августовских дней и ночей беспрерывно сменялись более тридцати групп и исполнителей. - те, кто при жизни стали легендами и те, кому предстояло стать таковыми в грядущем десятилетии. Складывалось впечатление, что восхитительные децибаллы льются из биосферы. Тогда музыка могла изменить мир. В пятидесятые еще не могла, в семидесятые - уже не могла; в благословенные шестидесятые электрогитары взяли в руки философы, песни оказывались прокламациями, виниловые "блины" - конституциями. Рок-мессии выступали на авансцену почти в полном составе (не хватало битлов и роллингов - по сугубо субъективным причинам), выразив чаяния родного поколения. Всяк причастившийся автоматически обретал бессмертие. Так, врач Уильям Амбруции, благодаря самоотверженной помощи апологетам наркотического содома, стал так популярен, что еще долгие годы имел самую обширную практику в стране. Немудрено, что никто не хотел уходить из оазиса абсолютной свободы. Короче, то был апогей трехлетнего "лета любви". К сожалению, вершина - не только пик, но и начало спуска. Цветочная революция увяла, не выдержав соприкосновения с реальностью, свободная любовь оборачивалась "СПИДометровой чумой". Специфика сказки в ее скоротечности. В хиппи хорошо поиграть одно-два лета, оттянуться в молодости. Растягивать же сию сказку на всю жизнь означает добровольно исключить себя из этого мира. Что и произошло со столпами молодежной культуры вскоре после Вудстока. В одногодье покинули бренную жизнь Дженис и оба Джима. Потом были другие смерти и распады великих команд. А может, есть в героиновом саморазрушении высший смысл? Люди выполнили свою миссию и ушли. Все подлинно бесценное возможно лишь однажды. Оттого-то "Три дня любви и мира" оправдали себя. Омрачили дело только два несчастных случаях, от которых никто и нигде не застрахован; зато имели место четверо родов, вполне благополучных. А сколько народилось чуть погодя!.. Прочие гранд-тусовки неизменно заканчивались драками и поножовщиной. Ближайший пример - Алтамонт в декабре того же года, где намеривались блеснуть спохватившиеся "Rolling Stones". Предполагаемый сверхопупей превратился в кровавый шабаш. Но это уже совсем другая история. Тем чище сияет в прошлом фестиваль фестивалей. И уж тем более были обречены попытки повторить праздник искусственно - вроде так называемого Вудстока-94, приуроченного к четвертьвековому юбилею. Время изменилось безвозвратно. Бывали потом сборища и помасштабнее, и несравнимо оснащённее технически… Да только не технике чудо. В будущем эти показатели возрастут до беспредела - а Вудсток останется символом планетарного единения. О нем сняты фильмы, написаны книги и, само собой, песни. Для большинства очевидцев он стал ярчайшей страницей жизни. Сколько человек из пятисот тысяч могли занять более-менее весомое положение в обществе? От силы тысяча, им есть что вспомнить помимо рок-н-ролла. Остальные смешались с обывателями, постриглись, обзавелись детьми, внуками… Будем надеяться, рассказывают им о трех безумных днях. Да, мьюзик-сейшн изменил что-то в массовом сознании - иначе почему мы, отделенные географически и хронологически, поминаем его? Ау, рожденные и зачатые в Вудстоке! С тридцатником вас! Живите долго - и мы вместе с вами.
Джимми Хендрикс (Джеймс Аллан Маршалл) - феноменальный гитарист, игравший на своей "электрической леди" всеми конечностями (включая язык) и чуть ли не совокуплявшийся с нею. Огромный интерес представляют даже забракованные им записи. По сути, он заменял собою оркестр. Секреты мастерства Паганини двадцатого века не разгаданы и поныне: музыканты слушают, удивляются и восхищаются. Стилистически Джимми стоял у истоков самых разных направлений, от психоделии до харда. Стал верховой, заключительной фигурой фестиваля, наиграв "живой" двойник "Woodstock". А кульминацией кульминации полыхнула его аранжировка "Звездно-полосатого флага" - государственного гимна США. Кто-то считает это чудовищным надругательством, кто-то - недосягаемым шедевром. Этот еще один шар в пользу Джимми: способность вызывать полярные эмоции присуща исключительно великим талантам - бездарям под силу вызывать лишь равнодушие (насколько правомерно такое сочетание).
Карлос Сантана - родоначальник латин-рока, первым соединивший тягучий блюз с родными латиноамериканскими ритмами. Не случайно стал самым оглушительным открытием Вудстока. Восьмиминутная "Soul sacrifice" ("Душевная жертва"), по сей день остающаяся его визитной карточкой, заворожила хиппи-аудиторию; а сопровождающая группа "Santana" с неимоверным количеством маракасов, бонгов и рожков в обрамлении четырех барабанщиков, говорят, останавливала даже пролетавших над лужайкой птиц. Доселе никому не ведомый эмигрант-полукровка влетел в элиту мирового рока, чтобы не вылетать из нее последующие тридцать лет и дальше. Записываться с ним почитают за честь все гранды рока, в том числе Би Би Кинг и Джон Ли Хукер, которых Карлос вообще-то называет своими учителями.
"The Who" - полномочные представители Альбиона на Вудстокском плацдарме. В свое время квартет возглавлял "британское вторжение", так что новое завоевание Америки было предопределено. Их поведение на сцене можно квалифицировать как шок-рок - в частности, за разбивание аппаратуры после каждого выступления. Подстать музыке были едкие, скандальные тексты: пожалуй, группа первой запела о наболевших социальных проблемах. В том незабываемом году музыканты сотворили "Томми" - единственный полноценный синтез рока и классики, помноженный на литературные амбиции лидера Пита Таушенда. Премьеры рок-оперы с триумфом прошли в Лондоне и Нью-Йорке, и в Вудстоке они также отыграли ее целиком. Дело было ночью, и на финальном аккорде взошло солнце. Кто не верит - пусть посмотрит документальный фильм "Вудсток". Какое счастье, что наш технический век способен повторять неповторимое!
Дженис Джоплин - первая дама рока, дива блюза, не шлифованная жемчужина в короне шоу-бизнеса (к слову, Жемчужина - одно из ее прозвищ). Наряду с Джимом Моррисоном причислена к идеологам хиппизма, превратив свою жизнь в воплощение лозунга "Здесь и сейчас!". В Вудстоке, по правде говоря, показала себе не в лучшей форме, попросту провалилась (отчего ее нет ни в фильме, ни в альбоме фонограмме оного). Но к тому времени Дженис уже достигла такого поклонения, что любая слабина воспринималась как причуда гения, ей все равно вопили "Пой что хошь!". Она взяла реванш на фесте в Далласе в последний день того же августа (Вместе с новорожденными "Led Zeppelin", которым жесткий гастрольный график помешал отметится на главном форуме их времени).
"Creedence Clearwater Revival" - квартет из солнечной Калифорнии, олицетворявший фриско-саунд не хуже "Doors". Группа играла уже десять лет, но путь в "звезды" пролегал через такие тернии, что не пожелаешь и дебильным трэшерам. После взлета в Вудстоке стойкие парни обрели статус самой раскупаемой команды у себя на родине. Их жизнеутверждающий кантри-рок примирил отцов и детей, бесчисленные хиты звучали в каждом окне, в каждой мотоциклетной банде, в каждом выпуске "Голоса Америки" - кого же еще было избирать в нацинал-патриоты? Сейчас они вообще воспринимаются архетипом североамериканского мелоса. Заодно там же, в Вудстоке, братья Фогери и К могли убедиться, что у них появились последователи в лица "Sha Na Na", самой веселой группенции семидесятых.
Джоан Баэз (Джоан Хандос) - самая знаменитая женщина-бард. Ее бархатный голос не утратил очарования и индивидуальности и по сей день. Иногда ее называют женским вариантом Боба Дилана, хотя исторически все обстояло наоборот: это Джоан впервые вывела юного Боба на сцену Ньюпортского фолк-фестиваля. Жизненным кредо Джоан всегда была доброта: она создала Всемирный Институт Ненасилия и отказывалась платить налоги, дабы ее деньги не шли на финансирование войны во Вьетнаме (для этого нужно ой сколько мужества в оплоте почтенного капитализма!). Конечно, ее не могло не быть в пацифистском Вудстоке. В том году Джоан ждала ребенка, и все три дня хипповая братия носила ее на руках. Так и вынесли на сцену, где певица вместе с "залом" спела народную песню "We shall over come" ("Мы преодолеем")
"Crossby, Stills, Nash and Young" - одна из первых в мире супергрупп, то есть состоящая сплошь из мегазвезд (участники будущего квартета прославились в "Byrds", "Buffalo Springfield" и "Holltes"). Собрались воедино по случаю фестиваля, и поначалу "CSNY" мыслились как разовый проект, однако гитарные проходы-соло производили такой эффект, что расставание было бы преступлением перед рок-н-роллом. Ни Дэвид Кроссби, ни Нейл Янг в своих многочисленных сольниках уже не поднимались до тех высот, каких достигали вчетвером.
Джо (Джон Роберт) Кокер - самоучка из Шеффилда. Музыкальную карьеру начинал молотобойцем… пардон, ударником в любительских группках, а запел под влиянием четырех земляков из Ливерпуля; их песни удавались ему лучше всего. Балладная интерпретация битловской "With little help from my friends" ("С помощью моих друзей") спихнула с верхотуры чартов самих авторов и осталась лучшим кавером из всего арсенала великой четверки. С нею Джо громыхнул в Вудстоке - и нежданно негаданно оказался в роли "отца белого соул"; награди его судьба еще и композиторским даром, он бы мог потягаться с Сантаной за звание главного дебютанта. Впрочем, его и без того не раз называли ведущим мужским рок-вокалом. Вполне возможно, что это его рык разогнал дождевые тучи над Вудстоком. Старина Джо по доброте душевной стал единственным связующим звеном между Вудстоком подлинным и Вудстоком-94; остальные вудстокцы (кто еще остался жив) отказались участвовать в "насквозь коммерческом шоу".
"Gefferson Airplane" - прародители айсид-рока еще до появления "Pink Floyd". Первыми применили нетрадиционные для рока тех времен инструменты типа клавесина и педальных гитар. Конченые спецы утверждают, что их музыку можно видеть и пробовать на вкус. К сожалению, поствудстокская биография "джеффресонов" складывалась крайне неровно: менялся состав, звук, название, регулярно объявлялось о распаде - и по сути, это уже давно какая-то другая группа. Но именно в 1969-ом они выдали логплей "Volunteers" ("Добровольцы"), ставший программным манифестом хиппейной генерации.
"Grateful Dead" - группа, оспаривающая титул первооткрывателей "кислотного рока" у "Gefferson airplane". Невероятно, но факт: при громадной популярности во всем мире команда ни разу не занимала верхней строки ни в одном хит-параде. - чем музыканты единодушно гордились. Может, потому и стали чемпионами по концертным альбомам, что слишком мало студий изъявили желание записывать столь некассовый музон. Их "расслабушные" концерты длились до шести часов кряду, успевали зайкайфовать и проспаться как слушатели, так и творцы. Особая уникальность "великих покойников" в том, что при хронической наркомании членов группа выявилась долгожительницей рока, исповедуя психоделик вплоть до тризны по своему вдохновителю Джерри Гарсия: наркодряни потребовалось тридцать лет, чтобы узаконить права на художника-бессребреника.
"Ten Years After" - еще одна легендарная четверка, на сей раз из Нотингема. Судьба команды Элвина Ли тоже складывалась непросто, ибо саксы избрали исконный ритм-энд-блюз, не признаваемый свингующей Европой. Зато родина рока приняла их с распростертыми объятиями (вот уж воистину нет пророков в своем отечестве!). Под сенью Вудстока Элвин заслужил звание самого техничного гитариста, на практике продемонстрировав, что скорость передвижения пальцев по струнам есть не голая физическая техника, а необходимый эквивалент вдохновения свыше - и не ниже. Убеленные сединами чернокожие блюзмены до сих пор снимают шляпу перед белыми ребятами с того берега Атлантики.
"Mountain" - провозвестники жесткого рока с американской территории. Как музыкальное направление хард-рок формировался в Англии, и интернациональный квартет протаранил гегемонию "Cream". Что, впрочем, неудивительно: басистом первого состава являлся экс-менеджер "сливок" Феликс Паппаларди, а со временем к ним присоединился сам Джек Брюс. Вудсток был всего лишь четвертым появлением группы на публике, разрушив все устоявшиеся представления о регламентах и эволюциях. В дальнейшем подобная музыка стала знаменем не хайрастых гуманистов, а скорее их антагонистов, но в те дни, как все революционное, принималась на "ура".
Мэлани (Меланья Сафка) - канадская сингерша украинского происхождения. Вот о ком можно однозначно сказать: дитя Вудстока. Ее ошеломляющий дебют состоялся в том самом году, тогда же вышел первый гигант, а исполненная в Вудстоке старинная песня "Beautiful people" ("Прекрасные люди") прозвучала настолько в тему, что эта трактовка навсегда осталась хрестоматийной. Далее фолк-рок уже не мыслился без Мэлани - а много лет спустя она произнесет горькие слова: "Что они сделали с моей песней?" Немного женщин было на подиуме Вудстока - но какие разные…
Анатолий Ткачев
http://filine.centro.ru/Anatoly/woodstock.html