Алчевск. Два старых центра
Алчевск - второй по величине город ЛНР (113 тыс. жителей) на краю огромной и совершенно полицентрической агломерации промышленных городов, тянущейся до самого прифронтового Первомайска - в совокупности она крупнее, чем сам Луганск, о мрачных окрестностях которого я рассказывал в прошлой части. Алчевск же войной почти не затронут, хотя и сыграл в ней роль как оплот легендарного "Призрака", де-факто лишь после гибели своего командира Алексея Мозгового подчинившись ЛНР. Но интересен Алчевск не этим, а вещами куда более традиционными: его ещё называют "город с ползучим центром", так как за неполных полтора века истории центр Алчевска смещался трижды, от чего город превратилвся в настующую летопись градостроительства Донбасса. Расскажу о нём в двух частях, по два центра на каждую.
Первым центром Алчевска можно назвать его железнодорожную станцию, которую я уже показывал в посте о железной дороге Донбасса. Станция называется Коммунарск, а изначально была Юрьевка - у Алчевска не только 4 центра, но и 4 названия. Первый поезд пришёл сюда в 1878 году, и до последних лет 19 века будущий город оставался пристанционным посёлком.
2.
Станция полностью отделена от города грандиозной промзоной, и вокзальчик, вроде как довоенной постройки, но обложенный свежим кирпичом в 1990-е годы, глядит в тихое и неуютное предместье Жиловка - это не сокращение от "жилгородок" (советское название Жиловки - посёлок имени Горького), а вполне дореволюционный топоним - шахтёрский посёлок разросся в начале ХХ века на землях помещика Жилло. Он просуществовал всего-то 10 лет (1899-1909 годы), но жизнь здесь были ключом - как железнодорожные "ворота" шахтёрского конгломерта будущей Центрально-Луганской агломерации он привлекал не только работяг, но и всяческих дельцов, да шахтёры шли на поезд с заработанными деньгами в карманах. Дошло до того, что здесь появились не то что гостиницы и рестораны, а даже целые театр и цирк (!), само собой первые и долгое время единственные в Донбассе. Но дальше что-то изменилось - то ли кризис в Российской империи подкосил, то ли конфигурация железных дорог изменилась, а на 10-й год жизнь отсюда начала стремительно утекать, театр и гостиницы сгорели, а из кирпичей заброшенного цирка при Советах построили нынешний вокзал.
От станции Жиловку отделяет пространство пустырей, станция тут вообще как бы висит в пустоте. С городом её связует в первую очередь старейший на Луганщине троллейбус (1954), видавшие виды машины которого - неотъемлемая часть алчевского пейзажа:
3.
...Я помню, как в 2011 году, проезжая здесь ночным поездом Луганск - Кривой Рог, мы увидели в окне гигантские силуэты цехов и доменных печей, над которыми в темноте горели тусклые и быстрые белые факелы, незаметные при свете дня, и хотя мы видели тогда много впечатляющих промышленных пейзажей, этот вид остался одним из сильнейших впечатлений поездки. Доменные печи, казалось, стоят совсем рядом, будто прямо из вагона можно выйти к их подножьям, и на наши востороги с незлобной ухмылкой смотрел пролетарский мужик на соседней полке. Алчевский металлургический комбинат вытянут узкой полосой на 7 километров вдоль железной дороги, и за ним - сам город.
4.
Станция Юрьевка стала станцией Алчевской в 1903 году, а в 1961 получила нынешнее название Коммунарск. У города переименования были хитрее: как заводской посёлок он оформился в том же 1903-м, при Советах поначалу числился ПГТ Алчевское, в 1932 году стал городом Ворошиловском (в Ворошиловоградской области), а в 1961 году был переименован в Коммунарск, коим и оставался до 1991 года, когда получил новое название со старым корнем - уже не Алчевское, а просто Алчевск, и история, стоящая за этим названием, для Донбасса уникальна.
5.
Не секрет, что большинство донбасских городов и крупнейших заводов основали самые что ни на есть европейцы: британец Джон Юз в Донецке, французы в Макеевке и бельгийцы в Енакиево, а в Мариуполь так и вовсе всё оборудование привезли и смонтировали американцы из города Провиденс, где свои работяги стали настолько прожорливыми и привередливыми, что не хотели работать сколько скажут, спать где придётся и есть что дают. И вот в этот почти колониальный край и пришёл в конце 19 века Алексей Алчевский - украинец из Сум, он начинал свой бизнес в Харькове с чайной лавки, а всё свободное от торговых время посвящал самообразованию, и уже через несколько лет удачно "попал в струю" как банкир, основав например первый в России за пределами Москвы и Петербурга банк коммерческих кредитов и первый в России вообще ипотечный банк. В 1879 году разбогатевший Алчевский обратил взор на индустрию, и основанное им Алексеевское горнопромышленное общество с центром в нынешнем Торезе по объёму добычи угля вышло на третье место в Донбассе. Кульминацией карьеры Алчевского стало Донецко-Юрьевское металлургическое общество (ДЮМО), в 1895 году развернувшее строительство одного из крупнейших металлургических заводов Донбасса у станции Юрьевка. Иными словами, Алчевский единственный из крупнейших промышленников Донбасса представлял здесь русский капитал, но финал его был печален: в 1901 году ДЮМО было на грани разорения, он ездил в Петербург просить помощи у государства, и получив отказ, там же бросился под поезд... по другой версии, впрочем, упасть на рельсы ему "помогли" - хотя сейчас бытует мнение, что царь отказал Алчевскому из-за его поддержки харьковского украинства, более вероятным мне кажется то, что у всех этих "Унионов", "Провиденсов" и прочих было в столице куда более мощное лобби. Самому ДЮМО "утонуть" не дали, переведя под управление временной администрации, в 1904 году оно вошло в "Продамет", в 1910 досталось французским инвесторам, а накануне революции им вновь завладел русский предприниматель - легендарный Николай Второв, первым и последним в России достигший американского успеха.
6.
Как бы то ни было, АМК был одним из лучших заводов Донбасса и в те времена, и сейчас. При Украине, с уровнем производства около 4 миллионов тонн стали в год он входил в пятёрку крупнейших металлургических комбинатов страны - после Криворожского и двух мариупольских, наравне с запорожским и днепропетровским, и явно превосходя донецкий или енакиевский. Ситуация с собственника же, как и раньше, остаётся весьма хитрой: в 1990-х годах он был в эпицентре весьма кровавых криминальных войн, а ныне принадлежит "Индустриальному союзу Донбасса", контрольным пакетом акций которого владеет одна швейцарская компания, принадлежащая одному российскому олигарху, в свою очередь участвующему в "Евразе".
7.
Из-за узкой и длинной формы комбината как на ладони вся его производственная цепочка, вытянутая с запада на восток - с поезда я показывал аглофабрику (которая с оранжевым дымом, принятым мной за дым мартенов) и коксохим, на кадрах выше в обратном порядке видны ТЭЦ, домны и бывшие мартены с рядом труб. А с другой стороны уходят вдали прокатные цеха, которые предваряет построенный вместо мартенов конверторный цех:
8.
Мы шли по краю пустырей, любуясь промышленной мощью, и наконец дорога привела нас ко входу в тоннель, построенный в 1954-57 годах между городом и станцией под комбинатом:
9.
Подобное я уже видел в Новокузнецке, и здешний тоннель длиной 450м хоть и гораздо проще устроен (без выездов на площадку завода и гигантских вентиляторов), всё же не зря прозван "Алчевским метро" - он строился как часть троллейбусной системы:
10.
Длина тоннель 450 метров, а воздух в нём не так ужасен, как может показаться - мы были в нём даже не единственными пешеходами. Южный "городской" портал тоннеля не имеет такой отделки, как северный "станционный", но потрясающе смотрится в сплетениях заводских коммуникаций:
11.
Труба конверторного цеха периодически выдаёт огромный хвост белого дыма (как на одном из прошлых кадров), а иногда пышет тусклым оранжевым огнём с слышимым на весь город гудением - это мы увидим чуть позже.
12.
Напротив - кажется, самый огромный газгольдер, что я когда-либо видел - в нём хранится конвертерный газ. А у подножья дореволюционные здания, изначально скорее всего бывшие жилыми, так как имеют двойников в окрестностях - мы пришли во второй центр Алчевска, не имеющий как такового названия.
13.
14.
С юга к комбинату примыкают гигантские пустыри, на карте известные как проспект Карла Маркса, хотя даже в лучшем случае это площадь. Северную её сторону образует собственно комбинат:
15.
Южную - гостиница "Сталь" (по виду конца 1950-х), Дом техники (вроде бы 1920-х годов) и директорский особняк, ныне занятый городским музеем:
16.
Здесь же памятники "Слава труду металлургов" (1970) и собственно Карлу Марксу. Огромные пустыри - санитарная зона комбината, расчищенная на месте большей части старого посёлка. Вообще первое впечатление от Алчевска было тягостным - сизый воздух, ядовитая вонь, пустое пространство, въевшаяся в стены копоть... основное ощущение "Куда я попал?!".
17.
Вид в обратную сторону, длинное здание справа - столовая, а за ней возвышается Инженерный корпус:
18.
Кое-где остались бекетовки - так в Алчевске называли, видимо по архитектору, типичные для Старого Донбасса одноэтажные дома заводских посёлков:
19.
Центральная проходная с памятником Алчевскому. Почему-то снова очень похоже на Новокузнецк:
20.
Директорский дом в основе вроде бы ещё в 1895 года, и до сих пор не ясно, для какого директора она строился - всего ДЮМО (то есть лично Алчевского) или же конкретно завода? По факту жили здесь директора заводские, все были с иностранными фамилиями, и в истории этот особняк остался как "дом Журжона" по последнему директору перед революцией.
21.
С обратной стороны к дому примыкает мемориал Героям-металлургам, причём даже интересно - щуп в руке регулярно чистят или же его прошлую версию кто-то украл:
22.
Самая сильная часть мемориала - с обратной стороны, вписанной в склон. Табличка рядом извещает: "Здесь похоронены останки 83-х граждан города Алчевска, заживо сожжёных в сентябре 1943 года немецко-фашистскими варварами в период временной оккупации" - и текст её такой, и содержание, что читается срывающимся голосом, даже забывшим, что город тогда звался Ворошиловск. Мемориал стоит на братской могиле убитых мирных жителей, а сроки указывают на то, что расправу над людьми немцы устроили при спешном отступлении, возможно подожгли тюрьму вместе с узниками - Ворошиловск был освобождён 2 сентября 1943 года, чтобы пройти досюда 30 километров от Ворошиловграда, Красной Армии понадобилось полгода.
23.
От проспекта Маркса ведут две параллельные улицы - Горького (прямо из заводского тоннеля) и Кирова от мемориала. Вторая интереснее, и мы пошли по ней - за ещё одной, на этот раз зелёной, "санитарной зоной" встречают расположенные между двух улиц красные здания заводской больницы (1937), непосредственно на Кирова - её поликлиника:
24.
А в глубине квартала собственно больница фасадом на пруд, пересечённая насквозь водосбросом:
25.
Прудов на Белой речке тут два, соответственно Больнийчный и Школьный, причём нынешняя больница глядит на второй - названия их более старые. Разделяет их дамба улицы Кирова, и с другой стороны через больничный пруд видны трубы аглофабрики и коксохима да их шлаковый отвал:
26.
За прудами уже начинается третий по счёту, советский центр Алчевска, но всё же непосредственно по их берегам проходит "зона взаимопроникновения" и тут попадаются свои дореволюционные дома, почерневшие от копоти:
27.
Правый пруд назван Больничным по дореволюционной ещё больнице, ныне занятый роддомом:
28.
Вернее, это даже не сам роддом, а его Старый корпус, и рождаются ли дети непосредственно в этом здании - судить не берусь. Хотя конечно экзальтированные комментарии о том, какой ужас(тм) появиться на свет в таком здании с далекоидущими выводами о менталитете "донбасян" всё равно почти неизбежны.
29.
На нынешнюю же больницу через Школьный пруд глядит вполне прилично выглядящая школа №1 1907 года постройки:
30.
Вообще самые интересные здания Алчевска сосредоточены именно у этих прудов, и за улицей Горького на углу моста стоит уже советский кинотеатр "Металлург" (1950), построенный пленными немцами - причём в отличие от гостиницы "Украины" в Старом Луганске, здесь из пленных действительно был архитектор Ганс Кухенройтер. Роскошное здание, увы, заброшено, и заброшено явно задолго до ЛНР.
31.
Скульптуры "Триумф Победы" на крыше когда-то были очень красивыми, а теперь, покрытые копотью и выщербленные кислотными дождями - жуткие, словно обугленные, я не могу отделаться от ассоциаций с жертвами Одесской трагедии.
32.
Но в этом, отчасти, суть - Донбасс и без всякой войны край очень суровый и местами страшный, ещё в 2011 году он запомнился мне множеством образов промышленного ада. Алчевск с его металлургическими пейзажами выбил у меня в общем-то те же эмоции, что старый, но совсем не добрый Донбасс "до войны".
33.
34.
Вот только в идеологически-правильных Запорожской и Днепропетровской областях промышленные города типа бывшего Днепродзержинска немногим лучше, но донбасскую индустрию "политически активные украинцы" хотят на благо страны уничтожить, а поднепровскую - почему-то нет.
35.
Снова вернёмся в район от комбината до прудов - старый металлургических посёлок здесь продолжает бывшее село Васильевка, известное, как и большинство селений исторической Новороссии, с 18 века. Здесь раскинулся базар:
36.
Прямо на базаре - целая партия бекетовок, превращённых в склады:
37.
А за базаром Никольский собор. В основе он 1808 года постройки, но в 1878-1910 несколько раз перестраивался по мере роста пристанционного и заводского посёлков:
38.
И обратите внимание, как на базаре многолюдно. Вообще, какой город пережил войну, а до какого она не дошла, видно именно по многолюдности улиц - из нетронутых войной городов меньше людей уехало, а оставшиеся... вот не могу отделаться от ощущения, что в Луганске или Горловке люди просто меньше времени проводят на открытых местах, привыкнув хорониться от обстрелов даже там, где обстрелов давно уже нет.
Ещё одна фишка Алчевска - обилие ларьков:
39а.
39б.
39в.
...Что же до войны, то ещё в луганской администрации, где я получал аккредитацию журналиста, услышав, что я поеду в Алчевск, меня сразу спросили - "К Призракам"? Хотя война в городе исчерпывалась парой авианалётов, Алчевск в ней оставил свой след. В прошлых частях я уже не раз говорил, что ЛНР первый год своего существования представляла собой весьма рыхлый "союз полевых командиров", объединённый общим врагом, но в его отсутствии враждующим друг с другом - сам Луганск остался за "умеренными сепаратистами" Валерия Болотова и позднее сменившего его Плотницкого, а более радикальные лидеры повстанцев продолжали идти в фарватере тогда ещё сидевшего в Славянске Стрелкова и разошлись с верными людьми по всей тогдашней республике. В самом Луганске оставался Александр Беднов по прозвищу "Бэтмен" (а его люди, соответственно, "Бэтмена"), в Антраците и Красном Луче высадились прибывшие из Новочеркасска донские казаки атамана Николая Козицына (оставившие там о себе исключительно недобрую память), Севродонецк и Лисичанск соответственно заняли казачий атаман-монархист Павел Дрёмов из Стаханова и коммунист Алексей Мозговой из Сватова, едва не устроившие там отдельную от ЛНР народную республику, если бы эти города не смогла отбить украинская армия. Все они, включая Козицына, родившегося в нынешнем Торецке (Дзержинске) под Горловкой были уроженцами Донбасса, да и в других этапах биографий есть немало общего. Коренной луганчанин Беднов служил в ОМОНе, прошёл все "горячие точки" агонии СССР, потом подался в ЧОПы; Козицын был родом из нынешнего Торецка (тогда Дзержинска) под Горловкой, к донским казакам примкнул ещё в Перестройку, в 1994 подписал договор с Дудаевым, но благодаря этим связям освобождал пленных русских солдат. Повоевал в Чечне и Дрёмов, накануне Русской весны работавший каменщиком.
Вот сюжет-отголосок тех времён - ополченец в казачьей шапке в алчевской маршрутке:
40а.
И один лишь Алексей Мозговой с его запоминающимися даже на фото внимательным взглядом, из этой разношёрстной компании не имел военного прошлого - он жил в Сватове в тех самых "не пророссийских" Северных района Луганщины, пел в народном хоре да писал стихи - не гениальные, но и не совсем уж бездарные, как например:
Не могу быть как все, вот досада,
Что-то, где-то не так как у всех....
И ведь делаю всё так как надо,
И случается в чем-то успех.
Не прижился к толпе, не притёрся,
И не смог приспособить себя.
- Эй, прохожий! Постой, познакомься.
Может быть я похож на тебя.
А с началом Русской весны внезапно взялся за оружие, и именно сватовские сыграли решающую роль при захвате правительственных зданий Луганска, а вот поднять восстание в самом Сватове не смогли, приехавший туда отряд без поддержки местных житедей был задержан и разоружён. Но именно созданный Мозговым "Призрак" оказался самой боеспособной частью луганского направления, в общем-то как и отряд Дрёмова, и "Бэтмена" - туда шли люди высокомотивированные и по-настоящему идейные (хотя грабители и беспредельщики, видимо нашлись и среди них), и боролись они не за республики-"времянки" ЛДНР, а за единую большую Новороссию или Войско Донское. Они были амбициозны, и проповедуемые ими идеи шли намного дальше обособления Донбасса или демонтажа Украины - в принципе сбросить это несправедливое общество на руинах СССР с его олигархией, чиновниками с семьями в Европе, искусственными границами между роднёй, бедностью и бесправием тех, кто десятилетиями трудился на благо страны. "Ново-Россия" - само это название звучало уже символично, как попытка изменить к лучшему не столько даже отдельно взятые Донбасс или Украину, сколько саму Россию или даже весь русскоязычный мир... хотя и есть мнение, что на самом деле казаки тупо подгребли под себя торговлю углём, но вот не хочется мне в них верить. "Призраки" поначалу базировались под Свердловском, с активизацией войны заняли Лисичанск, а затем отступили. Дрёмов из соседнего Северодонецка ушёл в родной Стаханов, Мозговому было сложнее, так как в родное Сватово он вернуться не мог, и вотчиной "Призрака" с лета-2014 стал Алчевск.
40.
Фактически при них Центрально-Луганская агломерация не подчинялась ЛНР, Дрёмов в своём видеобращении крыл Плотницкого матом, но их терпели как минимум потому, что они были незаменимы в боях за Дебальцево. Но ещё раньше, 1 января 2015 года, под Лутугино был расстрелян в своём автомобиле из пулемёта, гранатомёта и огнемёта Беднов, затем 23 мая "неизвестные" убили Мозгового, а 12 декабря по дороге на собственную свадьбу взорвался подаренный к ней же автомобиль Дрёмова, и лишь Козицын вовремя ушёл сам. Кто их убил - единого мнения нет, то ли какой-то сверхсекретный украинский отряд "Тени", то ли руководство ЛНР или даже российский спецназ... это всё не моё дело, я лишь повторяю версии из чужих статей. В Алчевске с той поры повесили множество баннеров как на кадрах выше и ниже и уже после моей поездки к годовщине гибели поставили памятник Мозговому, но как относились к "Призраку" простые люди - я так и не смог разобраться, на все попытки об этом заговорить - уходили от темы. Видел я и штаб "Призрака" в хрущёвской гостинице "Юность", но вид его сейчас печален, как у дома с привидениями.
41.
https://varandej.livejournal.com/812070.html