Разве переживает дождевой червь, когда его наматывает на велосипедную резину?
Для меня фильм «Кококо» - это поиск языка, понятного всем. Ведь и впрямь - говорим на одном языке, а уже не понимаем друг друга. А можно ли тогда говорить о диалоге русского плотника (врача, учителя, водителя такси), незнакомого я чужим языком, скажем, с учебником японского? Как разговариваем мы с людьми? Согласовываем ли мы свои языки? У Соллогуба есть такая запись: «Итальянец ругался на извозчика: «Четырнадцать!», будучи уверен, что такое созвучие может быть лишь страшнейшим ругательством». Материал фильма - попытка научить нас такому согласованию. Лиза и Яна - только образы, помогающие каждому из нас подумать о том: где или когда ты должен остановиться в своих взаимоотношениях с внешним миром. И с миром внутренним. Кадр - простой. И сюжет обыденный, без резких скачков (последний кадр не учитываю). Режиссёр не собирается пленять тебя ни стилистическими воронками, ни интонационными вихрями. И при этом - демонстрация такой режиссёрской зрелости: умение заставить думать. Самому думать. О своём и важном думать. Недавно у компьютерщиков появилось понятие - лайфхакинг - «взлом жизни». Вот в некотором смысле фильм Смирновой взлом привычного мира. Я увидела в фильме высказывание о том, как научиться быть гибким, как поменять свою перспективу и посмотреть на мир с другой точки зрения, чтобы в результате стать Человеком. А. Смирнова словно бы составила многостолбцовый словарь: хорошо ли лезть в чужое пространство? Как оценивать коллег? Какими мы видим мужчин (а они - женщин)? Здесь есть все оттенки «что такое хорошо и что такое плохо». Она рассказала, что «атмосфера бабства создается представителями обоих полов» (В. Новиков). Здесь и повествование о том, насколько слабая женщина может быть сильной или ещё более слабой. И насколько сильная женщина может быть слабой. Или ещё более сильной. Здесь есть насмешка над сегодняшним непрофессионализмом, отсылающая меня к бенкендорфским временам. Нестор Кукольник со скромной гордостью говорил: «Прикажут - буду акушером». Ведь Вика (как образ) - в полной уверенности, что без специального образования можно занимать любую позицию в культуре. А разве нет сегодня этого «акушерского энтузиазма»? Мыслей фильм уродил много. Напишу ещё одну: по своей единственной жизни можно проехать только на велосипеде собственного изобретения.