Роман Мамонтов. О книге Юрия Влодова "Люди и боги".
Роман Мамонтов
Там где времени нет
Эссе о книге Юрия Влодова «Люди и боги»
Мы сидели на девятом этаже гостиницы «Арктика», что находится на Бутырской улице, рядом с метро «Дмитровская». Маленькая комнатка с типичным скарбом типичных гостиниц - пара кресел, тумбочки, кровать, журнальный столик, громоздкие шкафы - была прокурена, и на столе красовалась початая бутылка водки, напоминание о вчерашнем вечере, где молодые поэты со всех уголков страны читали свои творения и спорили о путях-дорогах русской поэзии. Нормальная московская обстановка. И вот сейчас утро, и нас четверо - поэты Юрий Беликов, Павел Широглазов, я и Юрий Влодов. Он пришел недавно, как водится, выпили за встречу, и вот сидит напротив меня, прислонившись головой к стене, в каком-то желтом стареньком вельветовом пиджаке, курит, чуть прикрыв веки, и несколько надтреснутым голосом, негромко читает:
Умолк вечерний птичий гам,
Вечерний птичий гам…
А Бог уходит по лугам,
Уходит по лугам…
В лугах - оптический обман,
Оптический обман…
Познай, где Бог, а где туман,
Где - Бог, а где - туман…
И тишина. Юрий Влодов курит. Я курю. Юрий Беликов молчит. А потом Влодов открывает глаза, смотрит на нас и вдруг резко спрашивает:
- Прочитайте несколько строк из своего, и я скажу, стоит ли дальше…
В общем, я был несколько изумлен и окинул взглядом собеседников. Мы переглянулись. А в комнате тихо. Ну, что ж, читать, так читать. Юрий Беликов начинает первый, затем Павел Широглазов, я мну окурок и тоже читаю… Мы выпьем еще… И ещё раз почитаем…
Поэт Юрий Влодов
чтобы сказать что-то о поэте, достаточно услышать или прочесть несколько строк из его творений. Ведь поэзия - это промельк, это молния - хлесткий звук, разряд электричества и после мощный ливень, ломающий верхушки леса. Или… ни чего, ну, почти ничего - горизонт, тишина да кукушкины страдания.
Юрий Влодова не стало 29 сентября 2009 года. Уже довольно-таки много появилось статей, воспоминаний о нем, а у меня вот в руках небольшая книга Юрия Влодова «Люди и Боги», и на обложке поэт с сигаретой в зубах, черно-белая фотография, и тот же самый взгляд, как тогда в «Арктике». Некоторые из стихов, которые представлены в этой книге, звучали ещё тогда, в той самой накуренной комнате. Поэта всегда интересовала тема - Человека и Бога, она как бы кралась за ним, поддевала его и не давала свернуть, спрятаться что ли. Да и хотел ли этого сам Юрий Влодов? Он не был набожным человеком, он был иногда дерзок, иногда беззащитен, но, может быть, именно эти вещи и порождают в поэте невольное стремление достучаться до небес? Как написал сам Влодов:
Всё больше морщинок на старой луне,
Эпохи спешат, семеня…
Подайте, подайте беспутному мне! -
Во имя святого меня!…
Гнилую картошку пекут на золе
Бродячие ангел и бес…
Подайте, подайте беспутной земле
Во имя святейших небес!…
И вот я листаю добротно сделанную книгу «Люди и Боги», и мне слышится тот же надтреснутый голос поэта, и мы вместе с ним читаем:
Вечная тема моя-
Зеркало ворон змея.
Стало быть, в этом я - спец
(Зеркало. Ворон. Слепец).
Мёрзну под лестницей я
(Зеркало… Ворон… Змея…).
Хрупаю постный супец
(Зеркало. Ворон. Слепец).
Сыто глумятся друзья
(Зеркало, ворон, змея).
Дарит монетку скупец
(Зеркало! Ворон! Слепец!).
Спит Магдалина моя…
Зеркало… Ворон… Змея…
Точно. Ёмко. Поэтично. И как троица - безупречно. После него осталось то, что и должно остаться после настоящего поэта - Люди и Боги. И он Сам.