Писатель одного утра
Не сильно ошибусь, наверное, если скажу, что подавляющее большинство начинающих авторов, мечтают стать «писателем одного утра». Вот так спокойно и радостно очнувшись после безмятежного сна, не вставая с постели, положить поверх одеяла ноутбук и часа за три настучать, по меньшей мере «Войну и мир», в худшем случае (если не попрет), что-нибудь в духе Пелевина.
…Слова, божественной - твоей волей разольются, конечно же, могучей рекой, закручивая стремительные водовороты событий, завораживая глубокими омутами образов главных героев. Муза притихшим теплым котенком свернется в ногах, и Ангел - куколка небесная сложит крылья домиком над гениальной головой, отгоняя нагло заглядывающие через плечо солнечные лучи. Вечером, усталый, откинешься на подушки, томно вскрикнешь, - Маша, чаю! Снисходительно окинув взором очередь издателей, шумно толпящихся в прихожей, укоризненно покачаешь головой, - «Ни воспитания, ни такта, как дети, ей-богу». Но все это позже, а пока…
Утро все-таки наступило, это вообще оказывается его свойство. Ноутбук деловито гудит на коленках, и даже кофе, способный температурой и ароматом поднять не только творческую потенцию. И ты. Сидишь. Ногам холодно. Предательское солнце бликует от экрана, равнодушно-мерцающим глазом бездны смотрящего в тебя. На гладкой пластиковой поверхности в обрамлении черной рамки, замечаешь отражение человека с выражением бессмысленных потуг на помятом лице. Мастер Дзен мог бы по достоинству оценить твое состояние «отсутствия мыслей», но даже его нет рядом.
Собрав в кулак всю волю, талант и сноровку, все же отлавливаешь в голове нечто. Медленно с усилием, выжимаешь содержимое на экран:
- Я пошел, - сказал я.
Некоторое время брезгливо, не мигая, рассматриваешь, выдыхаешь и шумно захлопываешь крышку.
До следующего утра.