Большая часть наиболее увлекательных занятий, доступных современному человеку, как, например, коллекционирование, филологические разыскания или велосипедные путешествия обычно апеллируют к глубоким слоям психологии, отчего и подчиняются порой не вполне линейным законам. Физиологически и прагматически нет особенной разницы между дистанцией, преодоленной на велосипеде в московском парке и такой же - в диком лесу, но для всякого любителя различия более чем очевидны.
Среди великого множества возможных маршрутов я особенно люблю и высоко ценю круговые объезды вокруг озер: вероятно, тут тоже кроется что-то архаическое. За последние годы мне доводилось прокатиться вокруг озера Неро, Плещеева (большим кругом), Тивериадского моря, Женевского озера, северной части Кемиярви и много чего еще - и уже несколько лет в голову периодически приходила мысль о Селигере.
Треки его кругового объезда существуют в сети: по всему получалось, что общая дистанция будет около 180 километров, причем по большей части без асфальта, так что хорошо было бы предусмотреть ночевку. Это потребовало небольшой доработки велосипедного хозяйства - собственно, покупки багажника и специальных сумок: даже минимальный кемпинговый набор занимает изрядное место. Новое снаряжение было опробовано неделю назад во время не слишком удачной поездки по грунтам из Конаково в Тверь: первоначально мы с моим обычным товарищем по велопоходам собирались ехать дальше на Торжок и Вышний Волочек, но прошедшие сильные дожди сильно подпортили лесную часть дороги, превратив ее в одну сплошную лужу, а мощный ливень, встретивший нас под Тверью, вкупе со стремительно ухудшившимся прогнозом, заставил вернуться назад. Но главное, что вся багажно-сумочная система показала свою устойчивость и жизнеспособность.
Добраться до Осташкова, от которого начинаются все селигерские походы, не так-то просто: туда время от времени, подчиняясь каким-то таинственным ритмам, ходит поезд из Москвы - и иногда мимо пробегает электричка "Бологое - Великие Луки" - вот, собственно, и все. РЖД не слишком благословляет провоз велосипедов в своих пассажирских поездах: теоретически вы можете, разобрав их и закутав в чехол, запихать на багажную полку под немигающим взглядом соседей по купе, но отчего-то хочется этого упражнения по возможности избежать. При этом расстояние по прямой от Москвы до Осташкова - всего 370 километров по вполне приличному шоссе, что прямо наводит на мысли о машине. Мой собственный автомобиль выглядит довольно вызывающе, так что оставлять его на ночь без присмотра посередине незнакомого города было тревожно, но в Москве работают несколько систем каршеринга, позволяющих арендовать машину на фиксированное время - и это оказалось если и не самым дешевым, то уж точно самым простым выходом. В результате мы заангажировали на двое суток пестренький Nissan, сложили сиденья, застелили кузов пузырчатой пленкой, уместили, сняв передние колеса, два велосипеда, и двинулись в путь. Четыре часа спустя, припарковав его на въезде в Осташков, мы навьючили поклажу на велосипеды, заполнили фляги водой и покатили.
Первые 25 километров до деревни Светлицы и Нило-Столбенского монастыря проезжаются на одном дыхании - это популярный туристический маршрут и сюда проложен свежий безупречный асфальт.
В монастыре довольно многолюдно, есть небольшая трапезная, где (редчайший случай) - подают скоромное, что самым плачевным образом отражается на качестве кухни: обычно монастырские пирожки вспоминаешь после похода еще несколько дней, а здесь, напротив, они весьма средненькие. Впрочем, окружающие виды компенсируют гастрономическое фиаско.
Велосипеды предлагается оставлять при входе; там же недостаточно благочестиво одетым паломникам выдают особенные фартуки в защиту скромности (даром что монастырь мужской): в сочетании с велосипедной формой они сразу приобретают залихватски-шотландский вид.
От монастыря надо немного вернуться назад по тому же роскошному асфальту и повернуть по указателю на деревню Кравотынь.
Здесь автомобильные дороги заканчиваются: дальше некоторое время придется ехать по проселкам.
Судя по Яндексу, здесь же - последний работающий магазин на всей северной (большей) части маршрута.
Мы докупили в нем питьевой воды: конечно, отправляясь в болотно-озерный край, от жажды не пропадешь, да и всегда можно воду из ручейка прокипятить, но на дорогу хотелось иметь несколько литров запаса: в этот день было 26-27 градусов. Как выяснилось потом, на дороге до выхода к населенному левому берегу было еще как минимум два магазинчика, правда, один из них оказался закрытым.
Здесь же, в Кравотыни (известной, между прочим, с XV века) - симпатичная Введенская церковь, отреставрированная и ухоженная; ворота были заперты, так что пришлось фотографировать сквозь ограду.
Дальше дорога идет через красивый хвойный лес.
Почвы здесь по преимуществу песчаные, так что едется не всегда легко: иногда, особенно на подъеме, колеса тяжелогруженого велосипеда буксуют, так что приходится слезать и идти пешком.
Вокруг заросли черники, так что время от времени объявляем пятиминутный технический перерыв.
Велосипед подготовлен к дальнему походу: сзади багажник и две сумки по 25 литров, на багажнике стропы для мелочей (сейчас там едут бутылки с водой и монастырским квасом - русским изотоником), на руле дополнительный флягодержатель и сумочка-кормушка, по бокам рамы двойная сумка с повербанками для зарядки телефона и гелями для бодрости.
Мы ехали, стараясь держаться
этого трека везде, где это возможно: но там, где нужно было повернуть в сторону Лежнева, вдруг возник здоровенный забор с грозными надписями - пришлось объезжать через проселок, идущий от деревни Черный Дор.
Выезжаем к берегу в районе Лежнева.
Песка все больше. Слева видны следы пробуксовки.
От Лежнева нужно двигаться в сторону деревни с красивым именем Котчище: Яндекс-карты не видят здесь моста через протоку, но он есть. Очевидно, в старину кот действительно был намного чище, чем в деревнях по соседству: большинство домов здесь удивительной каменной архитектуры (хотя и с уродливыми современными доделками).
Не знаю (и сходу не могу найти) - жил ли тут какой-то местный даровитый строитель или, напротив, вся Тверская область была застроена такими дивными особнячками, но сохранились они только здесь.
В остальном - деревня как деревня.
Из Котчища мы выбрались на дорогу в сторону Мошенки…
…и с изумлением обнаружили на ней свежий замечательный асфальт.
"Ого!" - сказали мы сами себе. - "А не доехать ли нам до Осташкова одним днем?". На часах было что-то около шести часов вечера (выехали мы в час дня), позади - семьдесят пять километров, впереди сто с небольшим. По асфальту даже с гружеными байками ехать можно не меньше двадцати километров в час, плюс остановки, фотографирование… Заряженные фары у нас были, так что при некоторой доле везения можно было надеяться к полуночи быть в городе, а дальше, например, ехать сразу домой или подремать часок, сидя в машине. Если бы таинственные лесные жители наблюдали за нами из кустов, они в этот момент наверняка залились беззвучным хохотом.
Примерно через восемь километров вдали показалась едущая по дороге навстречу машина - едва ли не первая встречная за все время. Несмотря на скопившуюся усталость, я заметил в ней две странности: она ехала очень медленно и при этом вздымала кучу пыли. Еще через несколько секунд все стало ясно: дорога кончилась и начался грейдер.
Этот тип дороги известен во многих странах, но больше всего его у нас и в Финляндии. Для автомобилей он не очень удобен, но вполне терпим (нужно только ехать помедленнее) - для велосипедов же крайне утомителен. Здесь была худшая его разновидность: покрытая частыми поперечными нервностями и очень густо засыпанная песком. Прямо по нему ехать почти невозможно - очень сильно трясет, несмотря на амортизирующую вилку: через десять километров руки отбиваются так, что нужно стоять, ожидая, пока в них вернется кровь. Ехать по обочине трудно - все время вязнешь в песке. Сверху жарит солнце, со всех сторон атакуют кровососущие насекомые. В результате за ближайшие два часа мы проехали километров пятнадцать - и то благодаря тому, что иногда, очень редко, сбоку оказывалась дорога через поле.
Вот он, грейдер.
Пейзажи.
Наконец, в какой-то момент, увидев отходящую в лес тропу, мы решили проехать по ней: судя по карте, она шла не совсем туда, куда нам нужно, но хоть позволяла немного отойти от грейдера.
Закончилась она тоже песчаной дорогой, но хоть немного более удобоваримой. Это деревня Ореховка: здесь тоже есть не отмеченный на карте магазин, но он уже был закрыт.
Вечерний грейдер во всей его красе. Здесь можно ехать по левой обочинке, но так бывает не всегда.
Мост через протоку.
На мостах как раз обычно издевательски положены куски асфальта - но за ними вновь начинается та же ерунда.
Посчитав и прикинув время, мы решили попробовать доехать до озера Ласцо, чтобы заночевать на берегу. Времени было впритык, поскольку солнце уже село, а разбивать лагерь при свете фонариков скучнее, чем в сумерках. До него еще шесть километров. Связи нет.
Почти в темноте (по меркам июльской ночи) нашли небольшую полянку у самого озера, расставили палатки и, отбиваясь от комаров, приготовили скудный ужин. Это уже утро, собираемся.
Озеро Ласцо.
При выезде с места ночевки происходит авария: у коллеги рвется цепь. Дело не очень веселое: запасной с собою, естественно, нету, так что приходится чинить эту. Вынимаем при помощи выжимки пин, ставим на место, загоняем - выскакивает через несколько оборотов. Хорошо, что рядом была деревушка (Заозерье) - единственная жилая на тридцать километров: пришлось обратиться к местному населению за молотком и хвостик ему (не населению, конечно) слегка заплющить, после чего он встал на место и больше уже не выскакивал.
Типичное болото.
Типичный, черт его дери, грейдер, но уже поприличнее.
Вот он какой.
Так мы ехали еще километров тридцать: было очевидно, что рано или поздно асфальт начнется, но произойдет это за пять или пятьдесят километров до Осташкова, предсказать бы никто не взялся. Здешние деревни, показанные на карте - чистая фикция: вот на обочине грейдера возникает синяя табличка "Ровень Мосты", вот через сто метров такая же, но перечеркнутая красной линией, а самой деревни нету, корова слизала языком: только бурьян в человеческий рост.
Позже деревни все-таки начались, но все какие-то безлюдные: наконец, в одной пейзанин обратился к нам с приветственным криком, так что нам было не зазорно поинтересоваться у него доколе, в смысле когда начнется асфальт. "Через четыре километра, - отвечал он, подумав. - Ну да что это за асфальт, яма на яме". Но нас устроил и такой.
"Жалыбня", - пробежал шепот среди собравшейся публики.
Еще километров через десять начался уже отличный асфальт, который продолжался до самого Осташкова.
А вот, наконец, и он.
Вид от пристани на Селигер.
Памятник архитектуры (у нас в Котчище таких каждый второй, между прочим).
А это, очевидно, не памятник - о реставрации пока и не помышляют.
Объехав городок, мы вернулись к машине и нашли ее ровно в таком же виде, как оставили. Разобрали велики, сложили их аккуратно в багажник и поехали домой.
Всего
получилось чуть больше 180 километров (у меня записалось 171, но Страва в какой-то момент вырубилась), из них асфальта примерно 80. Чистой езды 12 с чем-то часов. В один день, даже стартовав ранним утром из Осташкова, проехать теоретически возможно, но лично я бы не взялся - даже в нашем облегченном формате это был весьма утомительный трек. Важно помнить, что значительная часть пути - километров 50-60 - идет по довольно безлюдным местам, где нет ни магазинов, ни сотовой связи: конечно, это не переход через Антарктиду на собачьих упряжках, но некоторую автономность на случай нештатных ситуаций стоит иметь в виду. Из животных встречали куницу и лису. И дикое количество комаров.