эссе о дартсе. (продажная статья)
Дартс. Как и зачем бросать стрелки на 237 сантиметров.
Честно говоря, я играю в дартс весьма посредственно. И все мои воспоминания об этом виде спорта не связаны с какими-то рекордными достижениями, а скорее являются сугубо личными обрывочными картинками из прошлого, что впрочем, не делает эти воспоминания менее ценными.
Воспоминание первое: «Цветные картинки»
Впервые я узнал о дартсе в далеком девяносто каком-то году из толстого цветного каталога английского супермаркета, который привез из командировки мой дед. Как сейчас помню - в каталоге были представлены только две фирмы: классический «Хэрроуз» и что-то дешевое и некрасивое, название чего я не счел тогда нужным запоминать.
С того времени ситуация практически не изменилась: дротики, доски и комплектующие так и делятся на «Хэрроуз» и «не Хэрроуз», а попытки сделать дротик более технологичным (вращающаяся вокруг оси или более удлинненная игла, хитрорассчитанная обтекаемая форма корпуса, резиновые кольца, обеспечивающие лучшее сцепление с пальцами etc.) предпринимаются с некоторой регулярностью, но в результате, как правило забываются и дротик так и остается простой конструкцией из четырех деталей: корпуса (barrel), иглы (tip), хвостовика (shaft) и оперения (flight). Ничего лишнего и почти все съёмное и заменяемое - либо в целях улучшения внешностных или «лётных» качеств, либо для банального ремонта - хвостовики и оперенья выходят из строя гораздо чаще, чем хотелось бы.
Воспоминание второе: «Тихие детские игры»
Не помню в каком классе и с каких заработков я купил свой первый набор дротиков (латунные «Клаб Брасс», как сейчас помню!) но денег на доску у меня тогда, мягко говоря, не хватало и потому я просто носил дротики в элегантном пенальчике и кидал во что попало: в деревья, дверные косяки и просто в стены (дротик замечательно вбивается в оштукатуренную стену - прости меня, любимая школа №16).
Дартс замечателен не только и не столько количеством игр для него, сколько возможностью самому придумывать игры. Сейчас страшно вспомнить, но нашей любимой игрой был "бадминтон" - сумасшедшее развлечение, когда ты бросаешь дротик в товарища, а он должен либо увернуться, либо отбить дротик куском доски. Именно тогда я узнал, что выдергивать из ноги дротик совершенно не больно. Но все равно, сейчас я бы предпочел сыграть в «501», «27» или «Быстрый раунд». Наверное, именно это и называется старостью.
Легенда о возникновении игры гласит, что начиналось все в английских тавернах, где подгулявшие лучники метали обломанные стрелы в дно от бочки, по центру которого находилась пробка, попадание в которую было показателем точности броска. Так ли это было в действительности, уже никто не скажет, но две вещи я знаю точно: без оперения дротик лететь мало-мальски ровно не станет, а делать затычку у бочки посередине днища - верх непрактичности. В любом случае, современная доска из сизаля, разделенная на сектора, с зонами удвоения и утроения результатов, уже ничем не напоминает дно той самой бочки. Результат многолетней трансформации, выглядящая, тем не менее, как нечто донельзя классическое. Кстати я помню, как появились в каталогах турнирные доски с "учетверением" - еще одним кольцом с «модификаторами». И где теперь эти доски? Британцы насторожено относятся к прогрессу. А вот проволока треугольного сечения (чтобы дротики не отлетали, ударяясь в нее) напротив - прижилась и спасла вероятно от издырявливания сотни квадратных метров линолеума и паркета в офисах, барах и клубах.
Воспоминание третье: «the wall»
Когда я всё же купил доску (спонтанно, по дороге с работы) я, естественно повесил её на стену на самом видном месте. Потом, после пары игр с друзьями осознал, что теперь обои надо точно менять. Не все, как оказалось, могут уверенно поразить круг диаметром 45 сантиметров, но мимо стены не промахнулся никто. А выколотые из стены мелкие кусочки бетона, повисшие на обоях совсем не украшают интерьер квартиры. Теперь, когда в комнате у меня ремонт и порядок (с точки зрения неженатого мужчины), идея повесить доску на ту же стену мне даже в голову не приходит. Повешу на дверь ванной, всё равно давно собирался её менять.
На самом деле всё же было в ХХ веке одно значительное изобретение в дартсе - электронная доска. По сути своей это большая панель в форме классической доски с огромным количеством дырочек, в которые попадает пластиковый стержень, заменяющий в данном случае нормальную стальную иглу. Электронный дартс автоматизирует подсчёт очков, он гораздо более безопасен, пластиковый наконечник (soft tip) не повредит интерьеру, но… Всё это высокотехнологичное великолепие лишено той прелести, которую обеспечивает классическому дротику наличие пусть минимальной, но всё же ПОРАЖАЮЩЕЙ СПОСОБНОСТИ. В этом плане электронная доска - профанация самой идеи дартса и хуже неё могут быть только дротики на липучках (бывают такие, но это уже просто за пределами добра и зла и потому мы о них в рамках данной статьи писать не станем)
Воспоминание четвертое: «телефон»
Несколько лет назад дартс избавил меня от возможных крупных неприятностей. Нет, я не отбивался дротиками от банды хулиганов в подъезде, все было гораздо обыденнее. Во время очень неприятного телефонного разговора (бывают такие разговоры, после которых хочется долбануть телефон об стенку, а потом выйти на улицу и долбануть об стенку кого-то попавшегося под руку) я в течение пятидесяти трёх минут мерно кидал дротики в мишень, считая в уме очки и рассчитывая как выйти на финальный бросок с оптимальным сектором. Вышагивал, следил за дыханием и координацией, сосредотачивался… Так и сыграл два раунда сам с собой. Говорил что-то по телефону и был спокоен и отрешён от всего мира. Доиграл. Договорил. Бросил телефон (но просто в угол бросил, а не об стену, чтобы с брызгами) выпил чаю с мягкой французской булкой и лёг спать.
Честно говоря, я не знаю, где играют в дартс в нашем городе. В пивные мы ходим пить пиво, а не соревноваться, как вид спорта дартс распространения не получил (хотя у нас в школе была даже секция дартса, а тренера там ездили на какие-то соревнования), в офисах я тоже не видел досок, но зато в квартирах они встречаются довольно таки часто. И нередко хозяева этих квартир устраивают «дружеские матчи» с гостями, играя по хитрым классическим правилам или просто кидая по принципу «попасть как можно ближе к центру». Дартс замечателен своей демократичностью - профессиональный набор для игры стоит около пяти тысяч рублей; для игры в дартс не нужна высокая какая-то особая физическая подготовка; не имеет большого значения пол и возраст игрока (действующему чемпиону России тринадцать лет).
И главное. Дартс это игра, которая приносит радость с каждым новым попаданием. Новичок радуется дротику, попавшему в мишень, более опытный игрок целится в сектор, мастер «втыкает» дротики в зоны удвоения и утроения. В дартс можно играть одному. Ставить личные рекорды и записывать их в особом блокноте, чтобы назавтра попытаться побить их. Да что я рассказываю банальные вещи? Играйте хоть с девушкой на раздевание, это уже вторично. Главным в дартсе является сам процесс. Локтевое движение, секундный полёт дротика, и глухой стук втыкающейся в мишень иглы. МОМЕНТ ПОПАДАНИЯ. Мистически короткий промежуток времени, в который ты, ещё не успев улыбнуться, можешь думать только об одном: «16 дубль. 501. Партия.»