Иван ДАВЫДОВ о том, что московская плитка может рассказать о власти
Ода московской плитке. Что прямоугольник под ногами гражданина может рассказать о власти
Москва - город-метафора, образ России, на Россию вовсе не похожий. А плитка - метафора в метафоре
Сотрудник коммунальной службы подметает тротуар на улице Пречистенка в Москве
России Москва представляется местом, где стада бездельников вечно пляшут в облаках кокаина, прогуливая заработанные страной деньги. И для обычного москвича это все немного обидно: он если и пляшет где-нибудь в пятницу, то все же без облаков, и часто - без особого энтузиазма, по привычке. Деньги свои зарабатывает не без труда, а тратит с легкостью, потому что жить в Москве дорого. По комфорту и безопасности, если верить разнообразным рейтингам, как иностранным, так и самодельным, Москва постоянно проигрывает - то Грозному, то Нижнему.
И главное - москвич все время бежит. Он не просто живет, он вынужден жить стремительно. Это не миф. Попав в любой другой российский город, понимаешь - нет, не миф. Потому что поначалу чувствуешь себя так, будто оказался не в новом городе, а в старом фильме, где злой волшебник остановил время и все застыли, а ты почему-то нет. Хотя потом привыкаешь, конечно.
С некоторых пор москвич бежит не просто так. Москвич бежит по тротуарной плитке. Плитка появилась вместе с новым мэром, мэр внедрял ее с энтузиазмом, клал, перекладывал, снова клал. Действия его пытались объяснить рационально, и появилась легенда о жене нового мэра, которая якобы владеет целой империей заводов по производству плитки. Ход мысли понятный: при старом мэре все как-то так и работало. Чем бы ни занимался Юрий Лужков, выгоду от этого получала Елена Батурина, его верная супруга и по совместительству - единственная в России женщина-миллиардер.
Но схема не сработала, быстро выяснилось, что никаких плиточных заводов у супруги нового мэра нет, и, более того, новый мэр с супругой довольно стремительно развелся. А плитка продолжала завоевывать город. Сначала без всякой системы, потом - как опытный захватчик, руководствуясь четкой программой. Улицу за улицей, тротуар за тротуаром.
Музыка сфер
Летом центр столицы выглядит так, как будто министр культуры Владимир Мединский выделил денег на съемки масштабного исторического фильма про подвиги предков. Или так, словно новый мэр всерьез готовится к отражению атаки солдат агрессивного блока НАТО. Вместо тротуаров - рвы, повсюду баррикады из этой самой плитки, и среди баррикад - немногословные рабочие неместного вида, которые, в отличие от москвичей, никуда не спешат.
Под окнами офиса, где я работал в 2017 году, например, неспешные рабочие разворотили асфальт, выкопали неизбежные рвы, возвели обязательные баррикады, после чего отступили в близлежащий сквер. Обустроили там городок из бытовок и мирно жили примерно месяц. Потом вернулись, в нескольких местах восстановили уничтоженный ранее асфальт и снова вернулись в сквер. И лишь еще через пару недель пошли в решающее наступление: рвы засыпали, асфальт еще раз разгромили и замостили-таки расширенный тротуар плиткой.
Искать в этом логику было бесполезно, хотя расследователи искали, находили, публиковали обоснованные рассказы о том, кто именно наживается на бесконечном благоустройстве. Но не хватало фантазии поверить, что все эти странные танцы - одного обогащения ради. Это выглядело ритуалом, священнодействием, колдовством. Попыткой вызвать духов зла. Или передать местным жителям некое важное сообщение.
Зимой плитка в силу понятных инженерам и безразличных прохожим недочетов покрывалась тонкой коркой льда. Центр превращался в каток, самый, наверное, большой в мире. В моду входили рассказы о том, кто как упал и что при этом сломал. Один остроумец написал в твиттере недавно: «Поскользнулся на обледенелой плитке и едва не уехал под “Майбах”. Вот была бы типично московская смерть!»
Этой зимой случились инновации: плитка ожила. Затанцевала под ногами вечно бегущих прохожих, по-своему реанимируя российские мифы о пляшущей Москве. Одни говорят, это из-за технологических нарушений при укладке. Другие винят во всем антигололедные реагенты, которыми плитку обильно посыпают. А я думаю: вдруг это часть грандиозного, невнятного профанам замысла? Город теперь как громадный музыкальный инструмент, каждая плитка - клавиша, и любой, кто о вздыбившуюся плитку запнулся, превращается в исполнителя грандиозного гимна в честь мэрской мудрости. Невнятного, конечно, профанам, но отлично слышного посвященным.
Оппозиционный политик и по совместительству муниципальный депутат Красносельского района столицы Илья Яшин снял о взбунтовавшейся плитке короткометражный фильм. Столичные единороссы привычно обвинили Яшина во вранье. В ответ он инициировал флешмоб, правда, довольно пока вялый, призвав всех потерпевших выкладывать в сеть фото и видео. Но когда нам - надо ведь куда-то бежать, а бег по живой плитке отнимает массу сил, здесь уж не до флешмобов.
Метафора в метафоре
Важная оговорка: москвичу, конечно, на жизнь жаловаться грех. Москва хоть и проигрывает регулярно в разнообразных рейтингах то Нижнему, то Грозному, но остается все-таки комфортным, перенасыщенным интересными событиями, красивым и для многих вожделенным городом. Да, здесь тяжело. Здесь дорого. Здесь нервно. Зато нескучно. И - будем честными - что бы нам про коррупционные аппетиты столичных чиновников ни рассказывали расследователи, а новые станции метро появляются. И не вспомнить, как мы обходились без МЦК. И еще много всего строится, то есть что-то обычному человеку тоже перепадает. В России хватает мест, где любое строительство заканчивается на стадии выкапывания ямы, а деньги крадутся целиком. Москвичам везет.
И все что выше - это вовсе не жалобы на жизнь или мэрию. Это попытка разобраться с глубинными смыслами, спрятанными под кое-как уложенной плиткой. С чего все начиналось? С рассказов мэра, чиновников и специально нанятых интеллектуалов, что плитка - красивее, прочнее и много долговечнее асфальта. В итоге ее перекладывают каждый год, буквально закапывая миллиарды рублей в московскую землю, и без того, между прочим, дорогую. И следующим летом тоже будут перекладывать - не зря она танцует. Чувствует приближение праздника.
То есть начиналось все с вранья, продолжалось нарочитой неряшливостью исполнения, подразумевающей коррупционную составляющую, а заканчивается явной опасностью, которую ожившая плитка представляет теперь для скачущих по ней прохожих. И если плиткопоклонники нарываются на критику - они просто отрицают очевидное, это тоже важный момент.
Москва и так - город-метафора, образ России, на Россию вовсе не похожий, но позволяющий что-то новое о России понять. А плитка - метафора в метафоре. Она вся такая мета-мета, как сказали бы юные девы. Перечитайте сказанное выше - ну, положа руку на сердце, разве не так действует российская власть на всех уровнях? Разве не к этому сводятся все ее победы, свершения и начинания? Разве нельзя через ту же последовательность действий описать национальные проекты, внешнюю политику, внутреннюю политику, антисанкции - то есть все, из чего русская государственная жизнь состоит? Очень даже можно, и описание выйдет вполне точное.
Ну и в основе - что у плитки, что у прочих свершений и начинаний - безграничное терпение общества. Которое, наверное, стоит называть не терпением даже, а равнодушием к собственному будущему.
А вы думали, что это просто прямоугольнички под ногами. ЛюбИте плитку - источник знаний о тайнах российского государственного устройства! И готовьтесь к новым испытаниям: вице-мэр Марат Хуснуллин обещает заставить москвичей больше ходить пешком. Для их же блага, разумеется. Все, что вокруг ни происходит в этом самом русском из миров, - всегда для нашего блага, смиримся.
И напоследок: это, похоже, заразно. Осенью своими глазами видел, как укладывали плитку в Южно-Сахалинске. Рвы вместо улиц, баррикады из плитки, и сделано все настолько криво, так косо, что, кажется, технологию купили в Москве. Причем дорого. В Москве вообще все дорого.
Иван ДАВЫДОВ - журналист, литератор, медиаменеджер, политконсультант. Зам. главного редактора журнала The New Times, ранее - зам. главного редактора интернет-газеты Slon.ru. ранее - колумнист Lenta.ru, "Свободной прессы", Slon.ru, GQ. Был редактором интернет-проектов холдинга "Эксперт"; создатель газеты "Соль".
https://ru.wikipedia.org/wiki/Давыдов,_Иван_Фёдорович
http://www.snob.ru/profile/6051
Republic (бывший Slon), 24.01.2019
https://republic.ru/posts/92901
Примечание: выделение черным и красным болдом - моё.
Москва - город-метафора, образ России, на Россию вовсе не похожий. А плитка - метафора в метафоре
Сотрудник коммунальной службы подметает тротуар на улице Пречистенка в Москве
России Москва представляется местом, где стада бездельников вечно пляшут в облаках кокаина, прогуливая заработанные страной деньги. И для обычного москвича это все немного обидно: он если и пляшет где-нибудь в пятницу, то все же без облаков, и часто - без особого энтузиазма, по привычке. Деньги свои зарабатывает не без труда, а тратит с легкостью, потому что жить в Москве дорого. По комфорту и безопасности, если верить разнообразным рейтингам, как иностранным, так и самодельным, Москва постоянно проигрывает - то Грозному, то Нижнему.
И главное - москвич все время бежит. Он не просто живет, он вынужден жить стремительно. Это не миф. Попав в любой другой российский город, понимаешь - нет, не миф. Потому что поначалу чувствуешь себя так, будто оказался не в новом городе, а в старом фильме, где злой волшебник остановил время и все застыли, а ты почему-то нет. Хотя потом привыкаешь, конечно.
С некоторых пор москвич бежит не просто так. Москвич бежит по тротуарной плитке. Плитка появилась вместе с новым мэром, мэр внедрял ее с энтузиазмом, клал, перекладывал, снова клал. Действия его пытались объяснить рационально, и появилась легенда о жене нового мэра, которая якобы владеет целой империей заводов по производству плитки. Ход мысли понятный: при старом мэре все как-то так и работало. Чем бы ни занимался Юрий Лужков, выгоду от этого получала Елена Батурина, его верная супруга и по совместительству - единственная в России женщина-миллиардер.
Но схема не сработала, быстро выяснилось, что никаких плиточных заводов у супруги нового мэра нет, и, более того, новый мэр с супругой довольно стремительно развелся. А плитка продолжала завоевывать город. Сначала без всякой системы, потом - как опытный захватчик, руководствуясь четкой программой. Улицу за улицей, тротуар за тротуаром.
Музыка сфер
Летом центр столицы выглядит так, как будто министр культуры Владимир Мединский выделил денег на съемки масштабного исторического фильма про подвиги предков. Или так, словно новый мэр всерьез готовится к отражению атаки солдат агрессивного блока НАТО. Вместо тротуаров - рвы, повсюду баррикады из этой самой плитки, и среди баррикад - немногословные рабочие неместного вида, которые, в отличие от москвичей, никуда не спешат.
Под окнами офиса, где я работал в 2017 году, например, неспешные рабочие разворотили асфальт, выкопали неизбежные рвы, возвели обязательные баррикады, после чего отступили в близлежащий сквер. Обустроили там городок из бытовок и мирно жили примерно месяц. Потом вернулись, в нескольких местах восстановили уничтоженный ранее асфальт и снова вернулись в сквер. И лишь еще через пару недель пошли в решающее наступление: рвы засыпали, асфальт еще раз разгромили и замостили-таки расширенный тротуар плиткой.
Искать в этом логику было бесполезно, хотя расследователи искали, находили, публиковали обоснованные рассказы о том, кто именно наживается на бесконечном благоустройстве. Но не хватало фантазии поверить, что все эти странные танцы - одного обогащения ради. Это выглядело ритуалом, священнодействием, колдовством. Попыткой вызвать духов зла. Или передать местным жителям некое важное сообщение.
Зимой плитка в силу понятных инженерам и безразличных прохожим недочетов покрывалась тонкой коркой льда. Центр превращался в каток, самый, наверное, большой в мире. В моду входили рассказы о том, кто как упал и что при этом сломал. Один остроумец написал в твиттере недавно: «Поскользнулся на обледенелой плитке и едва не уехал под “Майбах”. Вот была бы типично московская смерть!»
Этой зимой случились инновации: плитка ожила. Затанцевала под ногами вечно бегущих прохожих, по-своему реанимируя российские мифы о пляшущей Москве. Одни говорят, это из-за технологических нарушений при укладке. Другие винят во всем антигололедные реагенты, которыми плитку обильно посыпают. А я думаю: вдруг это часть грандиозного, невнятного профанам замысла? Город теперь как громадный музыкальный инструмент, каждая плитка - клавиша, и любой, кто о вздыбившуюся плитку запнулся, превращается в исполнителя грандиозного гимна в честь мэрской мудрости. Невнятного, конечно, профанам, но отлично слышного посвященным.
Оппозиционный политик и по совместительству муниципальный депутат Красносельского района столицы Илья Яшин снял о взбунтовавшейся плитке короткометражный фильм. Столичные единороссы привычно обвинили Яшина во вранье. В ответ он инициировал флешмоб, правда, довольно пока вялый, призвав всех потерпевших выкладывать в сеть фото и видео. Но когда нам - надо ведь куда-то бежать, а бег по живой плитке отнимает массу сил, здесь уж не до флешмобов.
Метафора в метафоре
Важная оговорка: москвичу, конечно, на жизнь жаловаться грех. Москва хоть и проигрывает регулярно в разнообразных рейтингах то Нижнему, то Грозному, но остается все-таки комфортным, перенасыщенным интересными событиями, красивым и для многих вожделенным городом. Да, здесь тяжело. Здесь дорого. Здесь нервно. Зато нескучно. И - будем честными - что бы нам про коррупционные аппетиты столичных чиновников ни рассказывали расследователи, а новые станции метро появляются. И не вспомнить, как мы обходились без МЦК. И еще много всего строится, то есть что-то обычному человеку тоже перепадает. В России хватает мест, где любое строительство заканчивается на стадии выкапывания ямы, а деньги крадутся целиком. Москвичам везет.
И все что выше - это вовсе не жалобы на жизнь или мэрию. Это попытка разобраться с глубинными смыслами, спрятанными под кое-как уложенной плиткой. С чего все начиналось? С рассказов мэра, чиновников и специально нанятых интеллектуалов, что плитка - красивее, прочнее и много долговечнее асфальта. В итоге ее перекладывают каждый год, буквально закапывая миллиарды рублей в московскую землю, и без того, между прочим, дорогую. И следующим летом тоже будут перекладывать - не зря она танцует. Чувствует приближение праздника.
То есть начиналось все с вранья, продолжалось нарочитой неряшливостью исполнения, подразумевающей коррупционную составляющую, а заканчивается явной опасностью, которую ожившая плитка представляет теперь для скачущих по ней прохожих. И если плиткопоклонники нарываются на критику - они просто отрицают очевидное, это тоже важный момент.
Москва и так - город-метафора, образ России, на Россию вовсе не похожий, но позволяющий что-то новое о России понять. А плитка - метафора в метафоре. Она вся такая мета-мета, как сказали бы юные девы. Перечитайте сказанное выше - ну, положа руку на сердце, разве не так действует российская власть на всех уровнях? Разве не к этому сводятся все ее победы, свершения и начинания? Разве нельзя через ту же последовательность действий описать национальные проекты, внешнюю политику, внутреннюю политику, антисанкции - то есть все, из чего русская государственная жизнь состоит? Очень даже можно, и описание выйдет вполне точное.
Ну и в основе - что у плитки, что у прочих свершений и начинаний - безграничное терпение общества. Которое, наверное, стоит называть не терпением даже, а равнодушием к собственному будущему.
А вы думали, что это просто прямоугольнички под ногами. ЛюбИте плитку - источник знаний о тайнах российского государственного устройства! И готовьтесь к новым испытаниям: вице-мэр Марат Хуснуллин обещает заставить москвичей больше ходить пешком. Для их же блага, разумеется. Все, что вокруг ни происходит в этом самом русском из миров, - всегда для нашего блага, смиримся.
И напоследок: это, похоже, заразно. Осенью своими глазами видел, как укладывали плитку в Южно-Сахалинске. Рвы вместо улиц, баррикады из плитки, и сделано все настолько криво, так косо, что, кажется, технологию купили в Москве. Причем дорого. В Москве вообще все дорого.
Иван ДАВЫДОВ - журналист, литератор, медиаменеджер, политконсультант. Зам. главного редактора журнала The New Times, ранее - зам. главного редактора интернет-газеты Slon.ru. ранее - колумнист Lenta.ru, "Свободной прессы", Slon.ru, GQ. Был редактором интернет-проектов холдинга "Эксперт"; создатель газеты "Соль".
https://ru.wikipedia.org/wiki/Давыдов,_Иван_Фёдорович
http://www.snob.ru/profile/6051
Republic (бывший Slon), 24.01.2019
https://republic.ru/posts/92901
Примечание: выделение черным и красным болдом - моё.