Виктор ЕРОФЕЕВ: Сталин - вобла
Представить Сталина как закуску к пиву гораздо проще, чем кажется. Если в курехинском открытии «Ленин - гриб!» был интеллигентный прикол абсурдного разоблачительства, то Сталин, по сути дела, стал воблой для миллионов соотечественников. То есть превратился в любимую рыбу.
Народ балдеет от этой рыбы. Это начинается почти во младенчестве и продолжается до гроба. Некоторые перед смертью попросят воблы, съедят и умирают счастливыми. Вобла отвечает народным вкусовым идеалам. Видишь воблу - слюнки текут. Вобла сладко пахнет для наших людей, даже если она совсем не пахнет сладко. Это уникальный обмен основных ощущений: соленое делается сладким. Но при всем заветном обмене вобла продолжает быть соленой. Так это еще лучше, потому что пиво подметет соленость и отправит по назначению в горло. Впрочем, врачи предупреждают: высокая концентрация соли в вобле опасна для здоровья.
Но мы-то знаем, как Сталин относился к врачам.
Реальный Сталин, умерший в марте 1953 года, не имеет к вобле особого отношения. После небольшой паузы народ взялся за создание Сталина-воблы, исходя из собственных воззрений. У нас из любимых вынимают кишки. Вот и из Сталина, конечно, почему бы не вынуть? Из Сталина вынули все гниющие кишки.
Из него старательно вынули все, что не подходит для народной мечты. Но вынули не то чтобы сознательно и не в бреду, а вынули как-то по-нашему, соборно, интуитивно, полуосознанно, и потому вобла получилась классной.
Сталина чистили в верхах и низах - здесь все, начальство и подчиненные, сошлись на любви к вобле.
Как приготовить Сталина-воблу?
Вот народный рецепт.
Сначала прочистили Сталина на предмет 37-го года, потому что он особенно вонял всякими там недоразумениями. Конечно, можно по-разному защитить 37-й, объяснить со всех сторон, от Гражданской войны до ожидания новой мировой. Но это только портит чистоту вкуса. Лучше всего вынести 37-й на помойку и забыть его на фиг. Запах воблы сразу станет краше.
Затем надо выбросить тухлые кишки коллективизации. В отличие от 37-го, коллективизация пришлась народу все-таки обухом по голове, но время лечит, и очистить Сталина от коллективизации удалось полностью. Вплоть до того, что голодомор во время коллективизации, включая людоедство, был полностью отторгнут в народной памяти и превратился во вражеский термин.
Отчистили Сталина и от других потрохов. Выбросили вон дрязги послевоенных лет: ленинградское дело партийной верхушки, борьба с писателями, с космополитами, еврейский вопрос, врачи-убийцы… А как Молотов оказался американским шпионом? А как Сталина не хотели члены политбюро спасать и он помер в моче? Тьфу! Одна горечь!
Даже пустую голову коммунизма не особенно пожалели при приготовлении Сталина-воблы. Голову оставили скорее для формы. Глаза пустые, рот открыт - все это способствует аппетиту. Ну и то, что Сталин этой головой писал и думал как языковед, историк, марксист и ученик Ленина, - это тоже никому не интересно теперь. Главное, чтобы закадычная воблятина была суперской. А то, что он был вроде как ученый, это оставим в песне Алешковского. Во времена той песни Сталин еще не стал рыбой.
Ну а хвост? Это сталинское прошлое, бандитская юность. Радость грабежа. Это уважается, но смысл грабежей не имеет значения. Пусть хвост остается, чтобы рыба была похожа на рыбу.
Потроха долой, но чешую вяленой рыбы никто так не воспоет, как наш народный любитель пива. Чешуя - это же мундир! Она светится, ласкает глаз.
Вобла - национально-патриотическая рыба. Водится только на нашем Каспии. Ее, кроме нашего народа, никто в мире не ест. А если кто начнет есть, то выплюнет… или вырвет его. Трудно, почти невозможно представить американца, жующего с наслаждением воблу. Француза вообще страшно представить! А наши как заложат в рот коричневый с лакированным отливом сталинский хребет, как зальют его пивасиком - это куда лучше всяких там женских прелестей. Прелести стоят в сторонке, нервно курят.
Очищенный от страданий, мучений и горечи, освобожденный от недоверия и подозрительности своего прототипа, Сталин-вобла уже покорил половину населения страны и еще будет покорять, потому что это национальный символ. Сталин-вобла всплывает в истории, обильно обливаемый пивом, как победитель, полководец, отец народов и царь полумира. Его оранжевой икры хватит на всех.
Но перед тем, как дегустировать вяленую воблу, народ не забывает ее отбить. Об стол, об лавку. Помните этот национальный стук, чем-то по смыслу похожий на колокольный звон? Отбейте воблу - она станет мягче.
Такому мягкому Сталину, софт-вождю, не жалко и памятников по всей стране поставить. Поставить, сесть на скамеечку и снова выпить пивка. И снова поговорить о том, что нас никто не понимает, кроме нас самих.
Вяленому, очищенному от партийных колик, Сталину можно на могилку и цветы положить в день рождения. И старые товарищи любят воблу с пивом, а вот и новые, молодые товарищи-партийцы потянулись к власти через великую закусь - из этих неопоклонников воблы, может быть, тоже когда-нибудь вырастет вяленая рыба. Размером в Москву.
Конечно, в вобле есть кости. Иногда как вопьется кость в нёбо! Каждый русский знает это переживание. Даже вяленый Сталин опасен для здоровья, но только тогда, когда ешь рыбу неаккуратно, жадничая или без вдохновения, не понимая, что ешь. До конца Сталина не отмоешь, от костей не очистишь - да и зачем? Знай наших. Дойдем до Берлина! Это тоже волнует наших мужиков.
И вот превращен Сталин в, казалось бы, безобидную рыбу (если, повторю, правильно есть!), от которой весело пахнут руки - поди их отмой! - жена сердится: весь дом пропах воблой - на газетке очистки - а как еще есть? только на газетке и едят воблу! - ты ходишь, смеешься - а жена злится - хорошо! Однако надо понимать, что даже пустая голова и пустые глазницы рыбы напоминают настоящего Сталина. То есть даже если сегодня он - рыбий симулякр (это так по-французски называется икота), то прамодель у него все-таки хищника. Не забудем, что вобла - животноядная рыба, питается малоподвижными беспозвоночными. Сколько миллионов этих безвольных меланхоликов съела за свою жизнь вобла?
А кто у нас малоподвижные беспозвоночные? Кто они, те, в результате пожирания которых выросла вобла, стала генералиссимусом нашего пивного стола? Честно говоря, даже страшно вымолвить, кем они нам приходятся, эти беспозвоночные…
Вектор взят правильный. Высушив Сталина, вычистив и выпотрошив его, мы, с одной стороны, заявили о нашей привязанности к главной теме нашей истории - насилию власти над населением. А с другой - выпили пивка и закусили по-придурочному. И все остались довольны, по крайней мере пивная половина, которая - еще раз отмечу - все увеличивается, все размножается.
Сталин-вобла будет плыть и дальше, указывая нам путь как в светлое будущее, так и в светлое прошлое, потому что вобла была и будет всегда, и пиво тоже. Идите к нам сюда, постучим воблой по столу, присоединяйтесь!
Виктор ЕРОФЕЕВ - писатель, литературовед, телеведущий, автор книг "Русская красавица", "Хороший Сталин", "Акимуды" и многих других.
Сын советского дипломата В.И.Ерофеева. Часть детства провёл с родителями в Париже. Окончил филфак МГУ. В 1979 г. за организацию в самиздате неподцензурного альманаха "Метрополь" был исключён из Союза писателей. До 1988 г. его не печатали в СССР.
Член Русского ПЕН-центра. Лауреат премии имени В.В.Набокова (1992), кавалер французских Ордена искусств и литературы (2006) и Ордена Почетного легиона (2013).
Главный редактор издания The Penguin Book of New Russian Writing.
С февраля 1998-го по август 2011 г. - автор и ведущий телепрограммы "Апокриф" (телеканал "Культура"). С 2003 г. ведёт передачу "Энциклопедия русской души" на Радио Свобода.
https://ru.wikipedia.org/wiki/Ерофеев,_Виктор_Владимирович
Сноб, 22.03.2017
https://snob.ru/selected/entry/122048