Михаил ХОДОРКОВСКИЙ: Тюремные люди. Амнистия
60 часов на свободе. 22 декабря 2013 г., Берлин: Марина Филипповна, Михаил Борисович, Борис Моисеевич, Павел Михайлович Ходорковские перед началом пресс-конференции в Музее Берлинской стены ("пропускной пункт Чарли")
Это последняя колонка МБХ из лагеря. Она была написана 19 декабря 2013 года: ровно за день до его помилования президентом РФ. Ходорковский уже был в Берлине, о нем писали уже все мировые СМИ, а его колонка тихим ходом, по почте, пройдя тюремную цензуру, шла в редацию - шла две недели. Михаил Ходорковский остается колумнистом The New Times: будет ли он продолжать свою серию "Тюремные люди" или решит писать о чем-то другом - страницы журнала для него всегда открыты
В тюрьме, лагере амнистия - тема постоянных, нескончаемых обсуждений, слухов, ожиданий. Даже когда ее ничто не предвещает.
А уж если "на воле" произносится это заветное слово - возникает атмосфера всеобщей надежды. Каждый ловит и передает любое слово, услышанное от родственников или по радио. Хотя бы на месяц-другой поближе к свободе!
Ведь условно-досрочное освобождение "светит" далеко не каждому: иски, которые невозможно оплатить, пристрастное отношение администрации, как правило, не терпящей, например, "слишком умных", неформальная "просьба" оперативников или следователя, которые вели дело, или даже элементарная взятка от кого-то, кто не заинтересован в освобождении арестанта, - вариантов много. И всё, сиди "до звонка".
Амнистия сродни надежде на чудо!
И вот оно! В руки попадает проект. Жадно ищутся свои статьи. Нашел - счастье. Надежда, обретающая плоть и кровь. Звонки родным, их общая напряженная радость. Ожидание.
Лишь старые зэки, в чьей жизни не осталось места иллюзиям, скептически улыбаются в ответ на вопросы. Их обходят с опаской. Скептицизм пугает, даже злит: как можно не верить в чудо? Вот же оно: сказали же "широкая амнистия", 150 тыс. человек, хоть немножко коснется каждого…
И вот тот день. Все замерли, слушают радио.
Нет! Этого не может быть! Как никого?! Только две тысячи из лагерей?! Это ведь женщины, малолетки, инвалиды, и то немногие… А как же мы?! Неужели ничего? Ни дня? Такого не может быть…
Глаза старых сидельцев печальны. Они не рады своей правоте. Все как всегда. И как всегда жалко тех, кто еще не обрел мудрости не верить.
А еще тяжело звонить домой. Матерям, женам. Они уже знают и все понимают. Но ты как будто опять виноват, что надежды снова нет, и впереди еще годы разлуки.
Жестокость, порождающая жестокость. Общество, где доброта и сострадание - синонимы юродивости. Страна, где уже не рубят головы и, как правило, не казнят, сажая на кол, но еще не готовы бороться за каждую жизнь и судьбу.
Люди, сограждане, нас ведь и так уже мало, и с каждым годом все меньше.
Мы ведь уходим, люди…
Давайте жалеть друг друга, пока еще есть кого.
И еще.
Позвоните своим родителям.
Михаил Ходорковский, ИК-7, Сегежа, Карелия - Берлин - далее везде
The New Times, № 1 от 20 января 2014
http://newtimes.ru/articles/detail/77526/
РАНЕЕ:
Михаил ХОДОРКОВСКИЙ: Тюремные люди. Предательство (ноя 2013)
http://loxovo.livejournal.com/4702908.html
Михаил ХОДОРКОВСКИЙ: Тюремные люди. Отец (окт 2013)
http://loxovo.livejournal.com/4702533.html
Михаил ХОДОРКОВСКИЙ: Две стороны беззакония (сент 2013)
http://loxovo.livejournal.com/4702230.html
Михаил ХОДОРКОВСКИЙ: Тюремные люди. Крыса (июнь 2013)
http://loxovo.livejournal.com/4701953.html
Михаил ХОДОРКОВСКИЙ: Тюремные люди. Вор (май 2013)
http://loxovo.livejournal.com/4701764.html
Михаил ХОДОРКОВСКИЙ: Тюремные люди. Следствие разберется
http://loxovo.livejournal.com/4633865.html
Михаил ХОДОРКОВСКИЙ: Тюремные люди. История Ромы
http://loxovo.livejournal.com/4363982.html
Михаил ХОДОРКОВСКИЙ: Тюремные люди. Самоубийца
http://loxovo.livejournal.com/4083993.html
Михаил ХОДОРКОВСКИЙ: Тюремные люди. Обиженный
http://loxovo.livejournal.com/3926032.html
Михаил ХОДОРКОВСКИЙ: Тюремные люди. Бомж
http://loxovo.livejournal.com/3573799.html
Михаил ХОДОРКОВСКИЙ: Тюремные люди. Стукач
http://loxovo.livejournal.com/3198910.html
Михаил ХОДОРКОВСКИЙ: Тюремные люди. Следователь
http://loxovo.livejournal.com/2908408.html
Михаил ХОДОРКОВСКИЙ: Тюремные люди. Свидетель
http://loxovo.livejournal.com/2741814.html
Михаил ХОДОРКОВСКИЙ: Тюремные люди. Без вины виноватые
http://loxovo.livejournal.com/2571802.html
Михаил ХОДОРКОВСКИЙ: Тюремные люди. Охраняющие
http://loxovo.livejournal.com/2498679.html
Михаил ХОДОРКОВСКИЙ: Тюремные люди. История Алексея
http://loxovo.livejournal.com/2377261.html
Михаил ХОДОРКОВСКИЙ: Тюремные люди. Коля. Вот они
http://loxovo.livejournal.com/2299909.html