Пора скорбеть
Эта колонка провисит до начала войны и даже еще пару-тройку часов после. Хотя, может, и дольше: начались же отпуска.
И вот понапишут, и понавешают, как обычно, про то, как все было. И куда, вот странно, деваются ветераны, и что надо бы про них помнить. Но куда - куда ж старичками голову забивать, когда вон с детьми не знаешь, что делать! Беспризорники, будущие трупы и бомжи, наводнившие страну, - ну в самом деле, не до стариков! Не до них.
Что было у нас в предвоенные дни и недели, и месяцы? До начала войны? Никакой статистики, никаких доводов разума - одни голые эмоции. Что было, что резануло? Президент промчался исторически по мертвому городу. Вот - танки поездили по городу Москва, и он, вымерший, безмолвствовал.
Вылетели мы с ЧЕ.
Молодые умники дерутся с ментами, а заводские простые люди поддерживают последних. Простые - это я в основном про то, что наши простаки, даже работая в филиалах европейских, скажем, автозаводов, получают меньше - меньше, чем их коллеги не то что в Европе, но даже и в бразильских филиалах.
Обыски идут в квартирах наших яйцеголовых, у золотой практически молодежи, которая (если сделать поправку на время) должна б жить, по-хорошему, в Доме на набережной, у родителей с маршальскими погонами. Но уж ту элиту стреляли-стреляли, душили-душили, так что она вся куда-то делась - и когда еще Дуня Смирнова с А. Б. Чубайсом наплодит новой. И потомков гимнописца Михалкова это касается. В какой-то мере и Ксении Собчак, отец которой, хоть и был в верхах, кажется, не оставил ей богатого наследства - и вот она пошла стиснув зубы в шоу-бизнес…
Эти обыски - они какие-то предвоенные, по картинке и по настроению (если пренебречь некоторым сходством наших «космонавтов» с Дартом Вейдером).
Дальше внезапное нападение, разгром «Наших» - или уж не знаешь, как писать это словечко… Лагеря, муки и смерть, и новая, модернизированная, мерзость запустения, и снова лучшие, кто остался, кого по сусекам наскребут менты - умрут и пропадут - ну, по крайней мере в прошлый раз так вышло, совершенно случайно.
Кстати, чуть не забыл, Ходор вот сидит: хоть с правом переписки - и за то спасибо.
Нету мира в стране, друзья. Есть какое-то затишье после выигранной битвы - давным-давно выигранной, и не нами к тому же, а стариками, которых (ну давайте назовем вещи своими именами) мы кинули.
Это затишье чё-то затянулось. Мы в своей низине засиделись, залежались, зажрались. А они - то ли вчерашние, то ли вечные наши противники и враги - на своих господствующих высотах жируют и живут так счастливо, будто никакой войны и не было. А у нас в голове сидит такое, будто она и не кончалась. Понимаете, да? У них войны не было, а у нас не было мира.
К ним вон и инвалиды ползут, и нищие, и негры подплывают на челнах из предусмотрительно разбомбленных африканских городов и даже цивилизаций, практически уничтоженных, и древние греки за них цепляются вон. Из последних сил.
А мы мотаемся отдыхать в страны, которые были за фюрера, за фашистов, - пожалуйста, вот бегло списочек, да и не весь: Германия сама собой, самый лакомый кусок, как его ни бомби. Италия. Испания. Португалия. Греция. Ближе к телу - Турция. Поездом рукой подать, особенно из Питера, Финляндия, бывшая наша красавица! Забыл Болгарию - ну так вот она, бери ешь.
У кого совсем денег нет, кому даже в России отдыхать дорого, те валят тоже, конечно, за границу, на/в/in Украину, в благословенные места вокруг города русской славы, морской особенно (надеюсь, никого не обидел). Украина у нас за границей, а? Вы как-то про это не думали? Смешно, в самом деле. Вот я тут ехал в Питер и на ночь решил разузнать, в каком режиме мне спать, в легком или в полном, а то разоспишься, а тут погранцы с таможенниками. Как сообразил, что между Москвой и Питером нету границы, то сперва было облегчение, потом засмеялся, потом удивился, далее удивился своему удивлению, и - что там дальше? Да ничего хорошего. Вон, товарищи ездят в Белоруссию, хвалят: и там, говорят, нету госграницы! А болота у них не хуже питерских, небось. Все такое родное! Как бы.
Появилась мода ездить в Грузию, летать то есть. Тоже хвалят. Смахивает на гусарскую картинку про то, как подводник Маринеско ездил в войну за границу, на оккупированную территорию (Бессарабия, кажется, это была) в секс-туры - за адреналином, мало ему войны! С другой стороны, это пехотинец мог тащить к себе в блиндаж белокурых полонянок, про которых столько стали говорить и писать там, на некогда нами героически оккупированных землях. А подводнику - что ж, вылавливать тралом красавиц с потопленного транспорта, на котором дети и женщины пытались сбежать в тыл? Никакой жалости к вражеским кораблям, a la guerre comme a la guerre, sans blague.
Грузия вспоминается конечно тоже: скоро годовщина начала тамошней войны, да и конца, недолго музыка играла. Грузия - это «Отец солдата» и Кантария, не будем про Джугашвили, который все же был не грузин никакой, а таки космополит скорей, правда! Не по акценту же определять национальность.
За границей, в Донбассе (или на Донбассе?), я выпил вот, посетивши недавно родные палестины (или уж не знаю: можно про шахтерские края, про бывшую территорию Войска Донского, говорить «палестины»?), немало «Боржому», будучи поскольку в завязке. Пил я «Боржом» бесстрашно, но прибыл в окруженную врагами Москву не в цинковом гробу, не прикрытый знаменем, а по-хорошему.
Когда всю жизнь в кольце врагов, то привыкаешь, а стоит вырваться в мирный безмятежный тыл на неделю-другую - такая тоска наваливается!
В годовщину начала той большой войны скажу вам, не обижайтесь: не то что поражения нету во Второй мировой, поскольку итоги подводятся только после войны - а нету и конца войне, нету простого мира, которого даже в полуголодной Африке полным-полно!
Скорбите по этому поводу - на то и годовщина начала войны. Не совсем праздник, но со слезами на глазах так уж точно. Веселиться нету повода, и можно так что расслабиться.
Значит, мира нету. Но и это еще не все. Мира мало. Это я при советах знал не со слов Рейгана даже, который тоже нас победил и после со спокойной совестью упал в объятия Альцгеймера, но со слов кого-то из персонажей Солженицына, которого я читал тогда еще тайком. И вот там цитировалась Книга, слова про то, что нужен не только мир, но и «в человецех благоволение» - строка из молитвы. А этого нету и чё-то не предвидится.
В каком же бескрайнем аду мы живем! Ни мира, ни благоволения. Ни здравого смысла. Скорбите!
«22 июня, ровно в 4 часа…»
Газета.Ру, 21 июня 2012
http://www.gazeta.ru/column/svinarenko/4635629.shtml Смысл русской жизни
Может, вам это и не интересно вовсе, а я всегда хотел узнать. Не про отличия России от Запада и их причины, хотя и это тоже интересно, а, например, отчего у нас в храмах надо стоять (в том числе и Pussy Riot), а там можно и сидеть (да хоть и Pussy Riot), сидеть - это я тут в хорошем смысле слова.
И вот. Я задумался и стал всех спрашивать. Начал в Женеве. В православном причем храме. Который был уставлен рядами деревянных лавок со спинками. С виду простой костел, если к наглядной агитации не приглядываться.
И вот, я вижу, по храму идет дама, с непокрытой причем головой и хозяйским видом, что, по мне, вещи взаимоисключающие. Ну туристка зашла, вот и весь сказ. Дама, однако же, оказалась старостой храма. И сразу объяснила, что головной убор им там не обязателен, не в нем вообще дело.
- А скамейки?
- Лучше сидя думать о Боге, чем стоя о скамейке, - процитировала она кого-то из отцов церкви.
Потом я про то же самое спросил уже, как вы поймете из смысла сказанного, по ту сторону фронта, по нашу. В России, а не в уютной тыловой стране, которая настолько же не знала войны, насколько мы не отвыкали от нее. Да и отвыкнем ли? Молодой русский батюшка рассказал мне, отчего нам не положено скамеек, хотя с ними, конечно, удобнее:
- Вы что же думаете, люди в храм приходят в поисках удобств?
- Ну, наверно, за чем-то другим, - робко предположил я.
- Они приходят с желанием совершить подвиг!
В этом смысле у нас все в порядке. Как только пипл это сообразит, в Россию повалят толпы желающих спасти, ну или хоть поспасать душу.
Возможности мы предлагаем безграничные, кто сможет конкурировать? Насчет подвигов - вон Ольга Романова, ее в этом смысле обложили со всех сторон. Думаю, ей бы хотелось как-то позаниматься частной жизнью - а никак! Мужа вот вызволяет, в судах за правду бьется, зэчкам помогает, собирает электронные деньги для шествий… По похожей схеме молодая мать жалуется, что ей некогда присесть, а в глубине души, как нас учит наука, она счастлива: время ее удачно структурировано, и она безотрывно находится при любимом существе. Молодая мать, но пока что не Романова.
По этой же научной - я не только про теологию, но и про психологию - схеме нам даются наши красавцы-депутаты и один за другим роскошные президенты, все - сплошное загляденье.
Рыжему делали биографию, после - участникам Метрополя - вот как раз сейчас читаю книжку Кабакова и Попова «Аксенов», в которой, в частности, рассказывается, что Андропов предлагал тиснуть альманах малым тиражом, и все быстро про него забудут, но придурки из Союза писателей устроили скандал на ровном месте - и вот слава и счастье, международное, кстати, признание.
Теперь делают биографию Навальному. Ксении Собчак, которая и так не жаловалась на нехватку славы, шьют и еще один слой ее, просто роскошный. На €1,5 млрд. Заметьте, не долларов поганых госдеповских! А в нашей европейской родной валюте.
Ну вот кто мешал провести честные выборы сразу? Никто. Но откуда б выковались новые молодые герои? В читальных, что ли, залах ковали бы они биографии? Или бы в «Марио» продолжали собачиться, выясняя, кто туда вхож, а кто нет?
А давайте, пусть у нас будет как на Западе! Ну, допустим, случилось бы чудо и все б так и стало. Мы б ничего не заметили! У нас бы сразу воцарилась чисто западная, граничащая с тоской скука. Чем бы мы отличались от «тупых», к примеру, пиндосов?
Примирить русское с западным пытался - в ряду прочих - наш классик Ерофеев, я про Веню тут. Конечно. Который принял католичество, будучи, вообще говоря, русским. И ему на этом пути удалось не разбогатеть там или «Нобеля» получить, но поспасать душу. Чисто по-русски. Когда у него случился рак горла, он запросился лечиться на Западе, его звали, но наши чекисты его не пустили: «Ну что же ты, русский ведь писатель! Какой Запад, какое долголетие, какой здоровый образ жизни! Умри молодым среди родных осин под русскими березками». Так и вышло.
Это не очень весело получилось. Но мы же тут не про цирк, а про смысл русской жизни. Что еще непонятно?
Газета.Ру, 14 июня 2012
http://www.gazeta.ru/column/svinarenko/4626637.shtml Дебаты о свободе печати
Мы тут заспорили совсем недавно с известным публицистом - назовем его Кеша, чтоб никто не расшифровал, - про то, а надо ли читать отклики на свои тексты в интернете. Он читает и огорчается. Ему советуют уехать в свой Израиль. Мне, кстати, тоже - даже и мне. Туда же.
- А на кой ляд ты читаешь этих анонимных лузеров? Тем более, если они тебя беспокоят? - поинтересовался я.
- Ну там же не все анонимные, некоторые подписываются.
- Ладно, подписываются - а ты что, не помнишь, что при советах в газеты, в отделы писем, писали в основном сумасшедшие? С требованием передать песню Пугачевой. Не то они напишут, как известно, в «Спортлото». Или через газету звали Анджелу Дэвис к себе в деревню, поскольку на территории их сельсовета в отличие от США уважаются права негров и вообще человека.
- Но должна же быть какая-то обратная связь! Как это - не поддерживать связи со своим читателем? - удивлялся Кеша.
Я как-то даже пожал плечами. Может, у меня и есть какие-то читатели, а не просто людям случайно попадается на глаза моя заметка, но при чем тут злобные анонимщики…
«Так ты, значит, не для читателей пишешь?» Я затруднился с ответом. Когда-то, может, и знал, 40 лет назад. Сочиняя школьником какие-то заметки в городскую газетку. Может, я хотел спасти мир? Или, на худой конец, сделать его лучше? Прославиться? Или чтоб девчонки давали без долгих предисловий? Не помню.
Я тут не про свои нравственные проблемы, к которым давно остыл, а в тему нашей теперешней политической, или уж как ее назвать, борьбы или чего. И тут Кеша воскликнул: «Так ты из-за денег пишешь!!! Вот!» Я вам напоминаю, что Кеша не интернет-критик, ему есть что к чему приложить, и он прикладывает. Пишет так, что я, к примеру, зачитываюсь - а меня поди еще удиви или хоть затронь.
Насчет денег в целом верно; работая в СМИ всю жизнь, ну, как-то с этого кормлюсь. Некоторые, конечно, предпочитают работать на заводе, а после в ночи сочинять чё-нить забесплатно. Но, наверно, уже поздно как-то менять масть, нет?
Далее Кеша меня заклеймил, что мои какие-то последние выступления могли понравиться Проханову. Ну, допустим, что и понравились, я считаю Андреича умным человеком и иногда с ним выпиваю, причем кардинальная разница во взглядах на политику не мешает ни мне, ни ему. Однако же править себя этим оселком не готов. Да мало ли кому что нравится - что же, ходить опросы проводить по улице или домохозяек обзванивать, прежде чем сесть за текст?
«Но ты ведь раньше писал в либеральные газеты! - решил добить меня Кеша. - За хорошие деньги писал! Вот сразу б и сочинял в газету «День»! Слабо было?»
Я вспомнил, как в подполье мы издавали одну газету, кажется, ее больше нету. Это было в путч 1991-го. Я там дал репортаж про танкистов у Белого дома. Все они мне сказали, что пришли туда вовсе не демократию защищать, а выполняя приказ. А велят стрелять по демократам - так и стрельнут. Вот такой текст напечатал я в подпольной «Общей газете». И, кстати, сам потом смеялся: это можно было и в «Правде» тиснуть, и у Проханыча. Ну и что? Написал что захотел. И это удалось напечатать. Причем за деньги, насколько я помню. Хотя нет: у нас в газете был тогда выходной, и я занимался, строго говоря, общественной работой. Ну просто так получилось. Но и деньги б взял если чё. В самиздате, в подполье, при советах я, кстати, неплохо зарабатывал, 25 рублей в день. А вы хотели, чтоб я бутылки собирал? Да и их тоже собирал.
Поговорили и про Израиль. Кеша мне объяснял, что это форпост белой цивилизации. Я уточнил, что без Америки форпост давно бы рухнул. Кеша - тончайший интеллектуал - обозвал меня хер знает как за это. Я пытался рассказать, что люблю белую цивилизацию и все ее форпосты, включая Израиль. И Америка, которая мне не чужая страна, правильно делает, что тратится на это дело. Но это все уже падало в пустоту. Спора не получилось.
Вот к чему это я? Возвращаюсь в Россию после пары недель отсутствия. А у нас, как ни крути, холодная гражданская война. Переезжая из мирной страны в воюющую, оно как-то лучше подстраховаться. Подготовиться. Перестроиться.
А Кеше я сказал, чтоб он отцепил от рюкзачка белую ленту: она же про демократию. А он авторитарный деятель! Не смей ему перечить! Я ему пообещал посылать свои тексты перед сдачей в номер - на предварительную цензуру. Он смутился. Это меня несколько обнадежило. Но не сильно. Когда (и если) власть переменится и теперешних пропагандонов будут гнать с волчьим билетом, я за них не скажу доброго слова. Вот такой я неполиткорректный. Никакого многоголосья.
Но, по крайней мере, я хоть белую ленточку не ношу. Я могу себе представить ситуацию, когда б я пошел протестовать с «калашниковым» (против, грубо говоря, татаро-монгольского или иного нашествия), но уж не с белой лентой. Уж не знаю почему - но как-то так.
P. S. Дал Кеше почитать, как обещал. Он окинул взглядом текст и попросил исправить Кешу на Ицхака. А подумав, он изменил Ицхака на Ицыка. Пожалуйста.
P. P. S. Ты что, говорит, думаешь, что Ицык через «ы» пишется? Пардон. Исправимся.
Газета.Ру, 7 июня 2012
http://www.gazeta.ru/column/svinarenko/4616837.shtml