Приходит лето, а вместе с ним головная боль: как организовать отпуск для большой семьи, чтобы он стал именно отдыхом, а не борьбой за выживание. Семейный бюджет не резиновый, поэтому мы даже не смотрим в сторону Мальдив и прочих вилл в отдаленных уголках мира. К тому же имеем: младшую дочь, которой нужен режим дня, бассейн по колено, детская площадка и еда, не сильно отличающаяся от той, к которой она привыкла. Нервного папу, который страдает от жары и любит тенистые места, желательно с деревьями семейства сосновых. Бабушку, которая не может подниматься по ступенькам, горкам и пригоркам из-за давления и стенокардии, что при этом не мешает ей отпускать язвительные замечания каждые пять минут. Среднего сына-подростка, который требует активити, экшна и экстрима. Старшего сына, который страдает от очередной неразделенной любви и просит, чтобы его все оставили в покое. Нервную маму, которая мечтает хоть десять минут спокойно полежать на лежаке. И тетушку, которая в последний момент решила к вам «присоединиться», а теперь жаждет магазинов, экскурсий, променадов с выгулом вечернего платья, ресторанов, поклонников и вина, льющегося рекой.
Такая семья никак не втиснется в гостиничный номер даже формата «фэмили» без непоправимого ущерба для семейного бюджета. А значит, нам требуется дом как минимум с двумя спальнями и спальным местом в гостиной, полностью оборудованный кухней и стиральной машиной, супермаркетом, пляжем и прочей инфраструктурой, желательно в шаговой доступности.
Теперь решаем задачу.
Подмосковная дача отпадает сразу, потому что мы хотим моря и потому что Подмосковье по цене давно сравнялось с Мальдивами.
Столь популярная в советское время Прибалтика, вновь вернувшаяся в моду, нам тоже не подходит. Проверено. Я вечно мерзну. Средний сын, чтобы поплавать, заходит так далеко, что я теряю его из виду и начинаю метаться по берегу, как полоумная, представляя, что у сына свело ногу в холодной воде Балтийского моря. Младшая дочь все время рвется в воду, температура которой не поднимается выше плюс шестнадцати, и в результате ходит в соплях. Бабуля пьет ликер и кутается в плед. Старший сын ест, спит и, как маньяк, ищет вай-фай. Только отец семейства всем доволен, наслаждается слабым солнцем, пронизывающим ветром, моросящим дождем и песком с дюн, который я безуспешно пытаюсь вытрясти из одежды. Тетушка, по счастью, приехать не смогла.
Крым. Семейный пансионат - дом на две семьи. Три месяца я состояла в переписке с хозяевами. Три месяца рассматривала фотографии комнат и туалета. Бедненько, но чистенько. Трельяж - как у бабушки. И шкаф, судя по всему, с отваливающейся дверцей. Три месяца уговаривала себя, что детям там будет хорошо. Дорога на пляж пролегает мимо кладбища, где хозяева во время ознакомительной экскурсии предлагают посидеть - передохнуть. Есть стиральная машина -- правда, в хозяйском домике, и стоит столько же, сколько химчистка в Москве. По соседству оказывается семья, которая пьет беспробудно. Впрочем, люди они радушные и приглашают присоединиться. В итоге я начинаю тихо спиваться. Средний сын учится говорить с характерным для местности акцентом и виртуозно ругаться матом. Отец семейства погружается в себя, не зная, что ему делать с вечно пьяненькой женой, сыном-матерщинником и младшей дочерью, которая ходит немытая, нечесаная, но вполне себе счастливая - ест огурец, упавший на пол и обтертый о шорты соседа, кидается песком и спит в ожерелье из ракушек. Тетушка заводит роман с местным жителем, и за их личной жизнью следит весь дом, включая детей.
Заграница. Дом знакомых дальних знакомых, который вы снимаете на паях еще с одной семьей знакомых, почти друзей. Сначала все кажется идеальным: друзья - прекрасные собеседники, дети-ровесники дружат и занимают друг друга. Через неделю вы начинаете делить ванную, выстраивать график, кто, когда и как тщательно моет посуду и места общего пользования. Еще через неделю наступает период холодной войны - вы еще здороваетесь по утрам, но подмечаете, кто не помыл за собой чашку, и вспоминаете, что суп, который сварила другая мама, был несъедобный. Папа выступает в роли главы МИДа - говорит ничего не значащие, обтекаемые фразы и пытается сохранить дипломатическое равновесие. От этого хочется его убить. Но сначала развестись. Средний сын часами сидит, уткнувшись в ноутбук, пользуясь тем, что я не могу устроить ему скандал при посторонних. Младшая дочь заболевает и заражает среднего сына, а заодно и детей друзей. Я чувствую себя виноватой. Это чувство во мне активно поддерживают соседи-сожители. Бабушка меняет билет на самолет и улетает ближайшим рейсом, потому что вы ее, старую больную женщину (список претензий настолько бесконечный, что запомнить его невозможно). К концу отдыха вы понимаете, что дальнейшее общение с друзьями невозможно по причине «несходства характеров». Все, друзей вы потеряли. Еще полгода у вас уйдет на то, чтобы восстановить хотя бы хлипкие отношения с бабушкой.
Еще одна заграница. Апартаменты в благоустроенном комплексе. Все преимущества отеля - развлечения, анимация и прочее. В этом комплексе отдыхают звезды. Дорого. Уборка каждый день силами горничной. Рестораны на территории. У среднего сына - русскоговорящие друзья, с которыми он проводит целый день. У младшей дочери - детский бассейн, горки-ведерки, песчаный пляж и теплое море, в котором можно сидеть часами. Старший сын доволен вай-фаем, который ловится прямо в апартаментах. Бабушка вяло флиртует с соседом-пенсионером из Нефтеюганска. Муж тоскливо смотрит куда-то в сторону, ему ни жарко ни холодно. Я схожу с ума от скуки. Я належалась на лежаке, наплавалась в теплом, как лужа, море и от безысходности общаюсь с соседкой снизу, которая жалуется на плесень в ванной. Плесень - это проблема. Вселенская. Длинными вечерами я вспоминаю отдых с друзьями-сожителями и считаю дни до отъезда. Тогда время пролетело мгновенно. К тому же на стрессе я похудела на 13 килограммов, а сейчас прибавила целых пять.
Решения задачи не существует. Как не бывает идеального отдыха. Но, что удивительно, «самое ужасное лето в жизни» вы будете вспоминать с улыбкой еще много лет, в деталях и цитатах, а тихий, беспроблемный отдых память сотрет как потраченное впустую время. Так что же выбрать на этот раз?
"Московские новости", 25 мая 2012
http://mn.ru/friday/20120525/318746950.html