Маша ТРАУБ: Муж размера XL
От личной жизни сегодня вообще ничего не осталось. Нет такого понятия
Я очень закрытый человек и крайне редко выставляю в фейсбуке свои фотографии. Потому что сама по нескольким картинкам легко понимаю, что происходит в чужой жизни. Вот эта женщина любит кошек и тяжело воспитывает дочь-подростка - милую девочку с зелеными волосами. А эта ходит в храм, держит пост и ищет мужа. Вот мужчина, который по ночам готовит, выставляя фотографии блюд в шесть утра, хотя у него есть и жена, и трое детей. Даже новости из жизни своего двадцатипятилетнего пасынка я быстрее узнаю из фейсбука, чем от него самого. Два часа ночи, а он не спит, горит зелененьким, хотя завтра в семь вставать на работу. И он опять встречался с Леной, хотя в последний раз она бросила его уже окончательно. Недавно в друзья попросился бывший одноклассник. Я его не узнала - толстый лысый дядька, а был худеньким мальчиком с кудрями. Теперь у него сын - худенький мальчик с кудрями.
Но дело не только в социальных сетях. Можно туда и не лезть, хотя даже новые работодатели находят меня в фейсбуке. Дело в том, что от личной жизни сегодня вообще ничего не осталось. Нет такого понятия.
Приближался отпуск, в магазинах начались распродажи, а мне понадобился купальник. Я поехала в торговый центр. Народу было много. Я стояла в очереди в кассу, выбрав бикини для дочери, плавательные шорты для сына и для мужа, купальник себе. Очередь еле двигалась.
- Ну, хочешь, пойдем отсюда? - услышала я голос девушки, стоявшей за мной.
- Но тебе же хочется купить купальник, - раздраженно ответил ей мужчина.
Я повернула голову. Девушка была на две головы выше меня. Она не была красивой, но рост и худая, почти модельная фигура вызывали уважение. Мужчина, стоявший рядом, едва доходил своей спутнице до плеча. Она разговаривала с ним, склонив голову и ссутулившись. Мужчина мне не понравился - недовольство, застывшее в верхней губе, тонкой, но нависавшей над нижней, вызывало неприятие на физическом уровне.
Я отвернулась, продолжая прислушиваться к разговору.
- Сегодня нужно заехать к моей маме, - сказал мужчина.
- Да? Но мы же собирались в кино, - ответила девушка.
- Мама просила тебя привезти.
Девушка не ответила.
И в этот момент я узнала голос мужчины. Это был Дима, которого все называли Митей. Имя, которое я терпеть не могла. Хотя именно Митя подходило ему как нельзя лучше - очень сочеталось с его недовольной верхней губой, нежными щеками, которые были настолько чистыми, что, казалось, не знали бритвы. Его маленький для мужчины рост, его раздраженность по мелочам, его щеки, оставшиеся детскими, невинными.
- Ты помнишь? Завтра мы идем в театр, - сказал он своей спутнице.
- Да, я помню, - ответила девушка, глядя на него сверху вниз, при этом сохраняя покорность во взгляде.
Я мечтала лишь о том, чтобы быстрее сбежать из магазина, пока Митя меня не узнал, и тут началось соло кассирши.
- Шорты для плавания для мальчика на двенадцать лет, купальные трусики для девочки на три года, шорты для мужчины, размер икс-эль, вы уверены, что вам нужен икс-эль, у нас они большемерки, купальник женский, третий размер чашечки, все правильно? - тараторила она.
- Все правильно, - ответила я.
Вот так безыскусно и быстро кассирша рассказала обо всем, что случилось со мной за последние семнадцать лет. Скупая биография, отпечатанная в чеке. Теперь все стоявшие за мной в очереди люди знали, что у меня есть муж размера икс-эль, дочь трех лет и сын - двенадцати. Что я сама за эти годы раздалась до третьего размера, несмотря на все диеты и фитнесы.
На самом деле, конечно, всем было на меня наплевать, но я стояла и обмирала от ощущения, что только что публично разделась. Что Мите стала известна вся моя подноготная, включая интимные подробности в виде размера купальника.
Я схватила пакет и кинулась к выходу. Не удержалась - обернулась, поймала взгляд Мити. Он меня не узнал.
Мне было восемнадцать. Митя был знакомым знакомых. Случайная встреча. Но он был первым, кто после нескольких свиданий привел меня в дом, чтобы познакомить с мамой. Он сразу сказал, что хочет на мне жениться - при условии, что я понравлюсь маме. Мне было лестно, что кто-то захотел на мне жениться вот так сразу, и я очень хотела понравиться маме.
Маме я понравилась. Мы ходили в театры втроем, с Митей и мамой, мы ужинали втроем, даже такси до дома мне заказывала мама Мити. Она же планировала, где мы проведем следующие выходные, куда пойдем в четверг через неделю.
Я попала в омут, в оборот, из которого невозможно было выбраться. Мне совершенно не нравился Митя, но я не могла отказать его маме.
Мама всем говорила, что я невеста Мити, и планировала свадьбу.
- Слушай, я так не могу, - сказала я Мите, - мы же с тобой даже не целовались. Как мы можем пожениться?
- Ну давай поцелуемся, - ответил Митя.
Я зажмурила глаза, и позволила себя поцеловать. Митя был Митей даже в поцелуе. Он обслюнявил мне щеку.
- Скажи маме, что свадьбы не будет, - сказала я.
- Я не могу. Скажи ты, - испугался Митя.
Я сказала маме Мити, что не выйду за ее сына замуж, во время просмотра балета в Большом театре. И во время фуэте встала и вышла из зала. С тех пор я не видела ни Митю, ни его маму. И была счастлива.
Спустя семнадцать лет, за которые я ни разу не вспомнила этого эпизода из моей жизни, я его вновь увидела. Мужчину в возрасте, недовольного, раздраженного, с заметной проседью в курчавых волосах. Но та же недовольная верхняя губа, тот же рост, маленький для мужчины. И рядом с ним - девушка, которая носит второй размер, считает, что ей идет зеленый цвет, и думает, что она хочет замуж за этого человека, который на втором свидании собирается представить ее маме. В обмен на купальник. Он не женат, по-прежнему живет с мамой, неохотно расстается с деньгами, раздражается по мелочам. Ничего не изменилось.
Теперь я тоже о нем все знала.
"Московские новости", 22 июня 2012
http://mn.ru/opinions/20120622/321061342.html
Я очень закрытый человек и крайне редко выставляю в фейсбуке свои фотографии. Потому что сама по нескольким картинкам легко понимаю, что происходит в чужой жизни. Вот эта женщина любит кошек и тяжело воспитывает дочь-подростка - милую девочку с зелеными волосами. А эта ходит в храм, держит пост и ищет мужа. Вот мужчина, который по ночам готовит, выставляя фотографии блюд в шесть утра, хотя у него есть и жена, и трое детей. Даже новости из жизни своего двадцатипятилетнего пасынка я быстрее узнаю из фейсбука, чем от него самого. Два часа ночи, а он не спит, горит зелененьким, хотя завтра в семь вставать на работу. И он опять встречался с Леной, хотя в последний раз она бросила его уже окончательно. Недавно в друзья попросился бывший одноклассник. Я его не узнала - толстый лысый дядька, а был худеньким мальчиком с кудрями. Теперь у него сын - худенький мальчик с кудрями.
Но дело не только в социальных сетях. Можно туда и не лезть, хотя даже новые работодатели находят меня в фейсбуке. Дело в том, что от личной жизни сегодня вообще ничего не осталось. Нет такого понятия.
Приближался отпуск, в магазинах начались распродажи, а мне понадобился купальник. Я поехала в торговый центр. Народу было много. Я стояла в очереди в кассу, выбрав бикини для дочери, плавательные шорты для сына и для мужа, купальник себе. Очередь еле двигалась.
- Ну, хочешь, пойдем отсюда? - услышала я голос девушки, стоявшей за мной.
- Но тебе же хочется купить купальник, - раздраженно ответил ей мужчина.
Я повернула голову. Девушка была на две головы выше меня. Она не была красивой, но рост и худая, почти модельная фигура вызывали уважение. Мужчина, стоявший рядом, едва доходил своей спутнице до плеча. Она разговаривала с ним, склонив голову и ссутулившись. Мужчина мне не понравился - недовольство, застывшее в верхней губе, тонкой, но нависавшей над нижней, вызывало неприятие на физическом уровне.
Я отвернулась, продолжая прислушиваться к разговору.
- Сегодня нужно заехать к моей маме, - сказал мужчина.
- Да? Но мы же собирались в кино, - ответила девушка.
- Мама просила тебя привезти.
Девушка не ответила.
И в этот момент я узнала голос мужчины. Это был Дима, которого все называли Митей. Имя, которое я терпеть не могла. Хотя именно Митя подходило ему как нельзя лучше - очень сочеталось с его недовольной верхней губой, нежными щеками, которые были настолько чистыми, что, казалось, не знали бритвы. Его маленький для мужчины рост, его раздраженность по мелочам, его щеки, оставшиеся детскими, невинными.
- Ты помнишь? Завтра мы идем в театр, - сказал он своей спутнице.
- Да, я помню, - ответила девушка, глядя на него сверху вниз, при этом сохраняя покорность во взгляде.
Я мечтала лишь о том, чтобы быстрее сбежать из магазина, пока Митя меня не узнал, и тут началось соло кассирши.
- Шорты для плавания для мальчика на двенадцать лет, купальные трусики для девочки на три года, шорты для мужчины, размер икс-эль, вы уверены, что вам нужен икс-эль, у нас они большемерки, купальник женский, третий размер чашечки, все правильно? - тараторила она.
- Все правильно, - ответила я.
Вот так безыскусно и быстро кассирша рассказала обо всем, что случилось со мной за последние семнадцать лет. Скупая биография, отпечатанная в чеке. Теперь все стоявшие за мной в очереди люди знали, что у меня есть муж размера икс-эль, дочь трех лет и сын - двенадцати. Что я сама за эти годы раздалась до третьего размера, несмотря на все диеты и фитнесы.
На самом деле, конечно, всем было на меня наплевать, но я стояла и обмирала от ощущения, что только что публично разделась. Что Мите стала известна вся моя подноготная, включая интимные подробности в виде размера купальника.
Я схватила пакет и кинулась к выходу. Не удержалась - обернулась, поймала взгляд Мити. Он меня не узнал.
Мне было восемнадцать. Митя был знакомым знакомых. Случайная встреча. Но он был первым, кто после нескольких свиданий привел меня в дом, чтобы познакомить с мамой. Он сразу сказал, что хочет на мне жениться - при условии, что я понравлюсь маме. Мне было лестно, что кто-то захотел на мне жениться вот так сразу, и я очень хотела понравиться маме.
Маме я понравилась. Мы ходили в театры втроем, с Митей и мамой, мы ужинали втроем, даже такси до дома мне заказывала мама Мити. Она же планировала, где мы проведем следующие выходные, куда пойдем в четверг через неделю.
Я попала в омут, в оборот, из которого невозможно было выбраться. Мне совершенно не нравился Митя, но я не могла отказать его маме.
Мама всем говорила, что я невеста Мити, и планировала свадьбу.
- Слушай, я так не могу, - сказала я Мите, - мы же с тобой даже не целовались. Как мы можем пожениться?
- Ну давай поцелуемся, - ответил Митя.
Я зажмурила глаза, и позволила себя поцеловать. Митя был Митей даже в поцелуе. Он обслюнявил мне щеку.
- Скажи маме, что свадьбы не будет, - сказала я.
- Я не могу. Скажи ты, - испугался Митя.
Я сказала маме Мити, что не выйду за ее сына замуж, во время просмотра балета в Большом театре. И во время фуэте встала и вышла из зала. С тех пор я не видела ни Митю, ни его маму. И была счастлива.
Спустя семнадцать лет, за которые я ни разу не вспомнила этого эпизода из моей жизни, я его вновь увидела. Мужчину в возрасте, недовольного, раздраженного, с заметной проседью в курчавых волосах. Но та же недовольная верхняя губа, тот же рост, маленький для мужчины. И рядом с ним - девушка, которая носит второй размер, считает, что ей идет зеленый цвет, и думает, что она хочет замуж за этого человека, который на втором свидании собирается представить ее маме. В обмен на купальник. Он не женат, по-прежнему живет с мамой, неохотно расстается с деньгами, раздражается по мелочам. Ничего не изменилось.
Теперь я тоже о нем все знала.
"Московские новости", 22 июня 2012
http://mn.ru/opinions/20120622/321061342.html