Наталия ОСС: Привычка взрываться
За неделю до взрывов я шла по переходу под Пушкинской площадью. Мимо мемориальной доски с цветами «В память о погибших и пострадавших от террористического акта 8 августа 2000 года». Тяжелое, неприятное место, которое хочется побыстрее миновать, потому что невыносима мысль о том, что на этом месте могли бы убить и тебя. А убили тех 13 человек. И потому мимо, мимо воспоминаний, наверх, на солнышко, на Страстной бульвар, по своим неотложным делам. Но в тот день я вдруг притормозила у доски, разглядела цветы (свежие). Подумала, как с тех пор изменилась жизнь. И бодро понеслась к свету.
Странно и страшно было тогда. Ложились спать с мыслью, что до утра можно не дожить - взорваться в своей постели. Милиционеры и жильцы осматривали чердаки и подвалы домов, навешивали амбарные замки на двери, ведущие на крышу, и от этого становилось еще страшнее, потому что это значило - вот он, господин Гексоген, бродит поблизости с косой, готовится набить свой мешок новыми жертвами. Все это было, подумала я, но наконец прошло. Жизнь стала легче, хотя не веселей. Зато без взрывов - а Дагестан и Чечня не считаются. Все, что происходит в империи, происходит в ее столице: все, что случается на окраинах, внятной картинки телевизору не дает и на политические решения не влияет. Так, немного корректирует текущий момент.
Та террористическая война была эффективна: ужас от осознания, что каждый мог бы быть оказаться на этом месте, побуждал если не к действию, то к эмоциям - бояться, ненавидеть, впадать в истерику, сочувствовать, плакать, возмущаться, выдвигать требования, объединяться «за» или «против». «Не слышу тебя, Шамиль Басаев!», - заклинал телефонную трубку Виктор Черномырдин. Это тоже была реакция: люди в больнице Буденновска в опасности, их надо спасать. Реакция, возможно, неадекватная, дикая, шоковая, выходящая за рамки цивилизационного опыта стран, где взрывается давно и часто, но реакция. Они захватывают и взрывают, мы пытаемся противостоять, услышать (алло, Шамиль Басаев!), усмирить, умиротворить. Живая реакция на живую боль.
И как будто получилось. Обезболили. Тишина в Москве, строительство аквапарка в Гудермесе, в фундамент которого заложила капсулу с посланием будущим поколениям Ксения Собчак, репортажи в «Вестях-24» про чудо-город Грозный, где катаются на коньках посреди лета молодые бородатые парни, зачехлившие навсегда свои орудия джихада. Картинка такая стоила дорого, но она того стоила.
Но вот и все. Разорвался холст в каморке папы Карло, с грубо (ну уж как умеем ) намалеванным мирным очагом, подогревающим все это приятно-успокоительное варево. Никто никуда не ушел, никто ничего не забыл, война продолжается. Еще две станции метро, с мраморных стен которых теперь не смыть кровь.
А РЕАКЦИЯ СОВЕРШЕННО ДРУГАЯ. БОЛЬНО, НО НЕ ОЧЕНЬ. СТРАШНО, НО НЕ СИЛЬНО. ГОРЬКО, НО ЖИТЬ МОЖНО. И ПОЛНАЯ ЯСНОСТЬ - НЕ ОТ БЕЗЫСХОДНОСТИ, А ИСХОДЯ ИЗ ОПЫТА: ОНИ ВЗРЫВАЛИ, ВЗРЫВАЮТ И ВЗРЫВАТЬ БУДУТ. А МЫ БУДЕМ ТЕПЕРЬ ЖИТЬ РЯДОМ С ПОРОХОВОЙ БОЧКОЙ, СИДЯ НА МЕШКЕ ГЕКСОГЕНА И С ГОЛОВОЙ СМЕРТНИЦЫ НА ПЕРВЫХ ПОЛОСАХ ГАЗЕТ. Головой, которая, оказывается, всегда остается целой. Люди с интересом разглядывают, как выглядит их смерть от теракта - как закатываются глаза, отвисает подбородок, запрокидывается голова, как смотрится обмякшее тело, привалившееся к колонне метро. Ничего так смотрится - непривычно, но не то чтобы шокирующе.
ПРОСТО НАДО ПРИВЫКНУТЬ. ВПРОЧЕМ, УЖЕ ПРИВЫКЛИ.
И разговоры через пару дней на тему: какова вероятность стать жертвой теракта в многомиллионном городе? Да минимальная. Тем более, что звезды не ездят в метро. Тем более в такое время. И мой вопрос понимающим как будто бы людям - ну и что говорят-то, что делать-то будем, что все это значит? - А вот соберемся на партийную секцию и там поговорим об этом - вы потом прочитаете. Таков был мне ответ представителя единой и направляющей силы, нашего рулевого. Будничный, спокойный разговор, в котором нет ни отчаяния, ни ужаса, ни ярости. Только деловитая озабоченность и щепотка раздражения: ну зачем я за дружеским столом затеяла про теракты - хорошо же сидим, спокойно, приятно, очень светски...
И идею мою написать эту статью я проверила на нескольких коллегах - и услышала: НУ СКОЛЬКО МОЖНО ПРО ТЕРАКТЫ, НЕ ПИШИ ПРО ТЕРАКТЫ, ВСЕ УЖЕ СКАЗАНО ПРО ТЕРАКТЫ.
Это даже немного неприлично - заставлять людей говорить о взрывах. Все равно что говорить о сексуальной ориентации. В КОНЦЕ КОНЦОВ, ЭТО СКУЧНО. В КОНЦЕ КОНЦОВ, НЕТ НИКАКОГО СМЫСЛА В ЭТИХ РАЗГОВОРАХ.
МЫ ВСТУПИЛИ В ЗОНУ БЕССМЫСЛИЦЫ. БЕССМЫСЛЕННЫЕ ТЕРАКТЫ, НА КОТОРЫЕ БЕССМЫСЛЕННО РЕАГИРОВАТЬ. И НЕТ НИКАКОГО СПОСОБА НА НИХ РЕАГИРОВАТЬ. Разве что ритуально - обещать достать террористов со дна канализации, или рефлекторно - проверять документы, трясти автобусы, устраивать рейды и облавы. Но каждого с подозрительной бородой не обыщешь, каждую в подозрительном платке не проверишь, да и платок можно снять, а бороду сбрить.
У ТЕРРОРИСТОВ НЕТ ТРЕБОВАНИЙ, У ТЕРРОРИЗИРУЕМЫХ НЕТ СПОСОБОВ ЗАЩИТЫ ОТ ТЕРРОРИСТОВ. ИЛЛЮЗИЯ КОЛЛЕКТИВНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ, КОТОРУЮ СОЗДАВАЛО ГОСУДАРСТВО - И ЭТО БЫЛО АДЕКВАТНОЙ РЕАКЦИЕЙ НА ТЕ, ДАВНИЕ ВЗРЫВЫ, - РАССЕЯЛАСЬ, КАК ДЫМ НА ЛУБЯНКЕ. БЕЗОПАСНОСТЬ ТЕПЕРЬ ИНДИВИДУАЛЬНАЯ. СПАСЕНИЕ ВЗРЫВАЕМЫХ ДЕЛО РУК САМИХ ВЗРЫВАЕМЫХ.
ТЕРАКТЫ ТОГДА И СЕЙЧАС ОТЛИЧАЮТСЯ НЕ ПО ХАРАКТЕРУ, А ПО РЕАКЦИИ: ТОГДА ОНИ ОБЪЕДИНЯЛИ, ТЕПЕРЬ РАЗЪЕДИНЯЮТ. Мусульман и христиан, кавказцев и москвичей, москвичей и немосквичей, пассажиров метро и пассажиров такси, понаехавших и прописанных, пострадавших и тех, кого пронесло. Нормальная реакция самосохранения: если есть чужие, значит должны быть свои. Со своими спокойнее.
Несколько лет назад в Израиле я с дрожью прошла мимо дискотеки, где взорвалась бомба. И недоумевала: как можно есть в кафе, где пару месяцев назад погибли 20 человек? Да очень просто. А куда же еще идти? Как перейти с Тверской улицы на Страстной бульвар, если не по подземному переходу под Пушкинской площадью, как добраться с «Юго-Западной» до «Белорусской», если пересадка только на «Парке культуры»?
Террор в его нынешнем варианте и отсутствие эффективных методов борьбы с ним повергают общество в коллективное бесчувствие: чему быть, того не миновать, кому суждено быть повешенным, тот не утонет. Как в анекдоте про блондинку, который я тут цинично помещу рядом с темой взрывов. Вероятность стать жертвой теракта в России такая же, как встретить динозавра в Москве по версии блондинки: 50 на 50 - либо встречу, либо нет. Это совсем не то, что в бодром Израиле, где каждый готов к встрече с террористом и отмобилизован на борьбу с ним. В РОССИИ С ТЕРАКТОМ ОСТАЕШЬСЯ ОДИН НА ОДИН. ЛИБО СТАНЕШЬ ЕГО ЖЕРТВОЙ, ЛИБО НЕТ.
ТЕРРОР ТЕПЕРЬ - ЕЩЕ ОДНО БЫТОВОЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВО, КАК МИГАЛКИ НА ВСТРЕЧКЕ, ПРОБЛЕМА ЖКХ, РАЗБИТЫЕ ДОРОГИ И ВЯЗКАЯ ЧИНОВНАЯ КОРРУПЦИОННАЯ ВОЛОКИТА.
ЧТО МОЖНО ЭТОМУ ПРОТИВОПОСТАВИТЬ? ТОЛЬКО ЖИВУЮ ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ РЕАКЦИЮ. НО ОНА НЕ МОЖЕТ ДЛИТЬСЯ ВЕЧНО. ПОСЛЕ ТЕРАКТА ПСИХОЛОГИ ОТМЕЧАЛИ ФЕНОМЕН: МНОГИЕ ЛЮДИ СТЫДИЛИСЬ ТОГО, ЧТО НИКАК НЕ РЕАГИРУЮТ НА ТЕРАКТЫ. ОБЯЗАНЫ СКОРБЕТЬ, А НЕ СКОРБИТСЯ. Надо бы плакать, а не плачется. Хочется пойти и заняться своими делами.
В начале этой недели мне не удалось припарковать машину возле офиса - уезжайте, сегодня здесь нельзя стоять, сказали мне. А знакомый милиционер потом шепнул по секрету: да у нас тут с утра угроза взрыва. «Угроза взрыва? - переспросила я. - Ужас какой». Поставила машину в переулок и пошла заниматься своими делами.
Она теперь всегда, угроза взрыва. Что ж теперь, не работать что ли?
Газета.Ру, 09.04.2010
http://www.gazeta.ru/column/oss/3349402.shtml
Примечание: выделение ПРОПИСНЫМИ - моё.
Странно и страшно было тогда. Ложились спать с мыслью, что до утра можно не дожить - взорваться в своей постели. Милиционеры и жильцы осматривали чердаки и подвалы домов, навешивали амбарные замки на двери, ведущие на крышу, и от этого становилось еще страшнее, потому что это значило - вот он, господин Гексоген, бродит поблизости с косой, готовится набить свой мешок новыми жертвами. Все это было, подумала я, но наконец прошло. Жизнь стала легче, хотя не веселей. Зато без взрывов - а Дагестан и Чечня не считаются. Все, что происходит в империи, происходит в ее столице: все, что случается на окраинах, внятной картинки телевизору не дает и на политические решения не влияет. Так, немного корректирует текущий момент.
Та террористическая война была эффективна: ужас от осознания, что каждый мог бы быть оказаться на этом месте, побуждал если не к действию, то к эмоциям - бояться, ненавидеть, впадать в истерику, сочувствовать, плакать, возмущаться, выдвигать требования, объединяться «за» или «против». «Не слышу тебя, Шамиль Басаев!», - заклинал телефонную трубку Виктор Черномырдин. Это тоже была реакция: люди в больнице Буденновска в опасности, их надо спасать. Реакция, возможно, неадекватная, дикая, шоковая, выходящая за рамки цивилизационного опыта стран, где взрывается давно и часто, но реакция. Они захватывают и взрывают, мы пытаемся противостоять, услышать (алло, Шамиль Басаев!), усмирить, умиротворить. Живая реакция на живую боль.
И как будто получилось. Обезболили. Тишина в Москве, строительство аквапарка в Гудермесе, в фундамент которого заложила капсулу с посланием будущим поколениям Ксения Собчак, репортажи в «Вестях-24» про чудо-город Грозный, где катаются на коньках посреди лета молодые бородатые парни, зачехлившие навсегда свои орудия джихада. Картинка такая стоила дорого, но она того стоила.
Но вот и все. Разорвался холст в каморке папы Карло, с грубо (ну уж как умеем ) намалеванным мирным очагом, подогревающим все это приятно-успокоительное варево. Никто никуда не ушел, никто ничего не забыл, война продолжается. Еще две станции метро, с мраморных стен которых теперь не смыть кровь.
А РЕАКЦИЯ СОВЕРШЕННО ДРУГАЯ. БОЛЬНО, НО НЕ ОЧЕНЬ. СТРАШНО, НО НЕ СИЛЬНО. ГОРЬКО, НО ЖИТЬ МОЖНО. И ПОЛНАЯ ЯСНОСТЬ - НЕ ОТ БЕЗЫСХОДНОСТИ, А ИСХОДЯ ИЗ ОПЫТА: ОНИ ВЗРЫВАЛИ, ВЗРЫВАЮТ И ВЗРЫВАТЬ БУДУТ. А МЫ БУДЕМ ТЕПЕРЬ ЖИТЬ РЯДОМ С ПОРОХОВОЙ БОЧКОЙ, СИДЯ НА МЕШКЕ ГЕКСОГЕНА И С ГОЛОВОЙ СМЕРТНИЦЫ НА ПЕРВЫХ ПОЛОСАХ ГАЗЕТ. Головой, которая, оказывается, всегда остается целой. Люди с интересом разглядывают, как выглядит их смерть от теракта - как закатываются глаза, отвисает подбородок, запрокидывается голова, как смотрится обмякшее тело, привалившееся к колонне метро. Ничего так смотрится - непривычно, но не то чтобы шокирующе.
ПРОСТО НАДО ПРИВЫКНУТЬ. ВПРОЧЕМ, УЖЕ ПРИВЫКЛИ.
И разговоры через пару дней на тему: какова вероятность стать жертвой теракта в многомиллионном городе? Да минимальная. Тем более, что звезды не ездят в метро. Тем более в такое время. И мой вопрос понимающим как будто бы людям - ну и что говорят-то, что делать-то будем, что все это значит? - А вот соберемся на партийную секцию и там поговорим об этом - вы потом прочитаете. Таков был мне ответ представителя единой и направляющей силы, нашего рулевого. Будничный, спокойный разговор, в котором нет ни отчаяния, ни ужаса, ни ярости. Только деловитая озабоченность и щепотка раздражения: ну зачем я за дружеским столом затеяла про теракты - хорошо же сидим, спокойно, приятно, очень светски...
И идею мою написать эту статью я проверила на нескольких коллегах - и услышала: НУ СКОЛЬКО МОЖНО ПРО ТЕРАКТЫ, НЕ ПИШИ ПРО ТЕРАКТЫ, ВСЕ УЖЕ СКАЗАНО ПРО ТЕРАКТЫ.
Это даже немного неприлично - заставлять людей говорить о взрывах. Все равно что говорить о сексуальной ориентации. В КОНЦЕ КОНЦОВ, ЭТО СКУЧНО. В КОНЦЕ КОНЦОВ, НЕТ НИКАКОГО СМЫСЛА В ЭТИХ РАЗГОВОРАХ.
МЫ ВСТУПИЛИ В ЗОНУ БЕССМЫСЛИЦЫ. БЕССМЫСЛЕННЫЕ ТЕРАКТЫ, НА КОТОРЫЕ БЕССМЫСЛЕННО РЕАГИРОВАТЬ. И НЕТ НИКАКОГО СПОСОБА НА НИХ РЕАГИРОВАТЬ. Разве что ритуально - обещать достать террористов со дна канализации, или рефлекторно - проверять документы, трясти автобусы, устраивать рейды и облавы. Но каждого с подозрительной бородой не обыщешь, каждую в подозрительном платке не проверишь, да и платок можно снять, а бороду сбрить.
У ТЕРРОРИСТОВ НЕТ ТРЕБОВАНИЙ, У ТЕРРОРИЗИРУЕМЫХ НЕТ СПОСОБОВ ЗАЩИТЫ ОТ ТЕРРОРИСТОВ. ИЛЛЮЗИЯ КОЛЛЕКТИВНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ, КОТОРУЮ СОЗДАВАЛО ГОСУДАРСТВО - И ЭТО БЫЛО АДЕКВАТНОЙ РЕАКЦИЕЙ НА ТЕ, ДАВНИЕ ВЗРЫВЫ, - РАССЕЯЛАСЬ, КАК ДЫМ НА ЛУБЯНКЕ. БЕЗОПАСНОСТЬ ТЕПЕРЬ ИНДИВИДУАЛЬНАЯ. СПАСЕНИЕ ВЗРЫВАЕМЫХ ДЕЛО РУК САМИХ ВЗРЫВАЕМЫХ.
ТЕРАКТЫ ТОГДА И СЕЙЧАС ОТЛИЧАЮТСЯ НЕ ПО ХАРАКТЕРУ, А ПО РЕАКЦИИ: ТОГДА ОНИ ОБЪЕДИНЯЛИ, ТЕПЕРЬ РАЗЪЕДИНЯЮТ. Мусульман и христиан, кавказцев и москвичей, москвичей и немосквичей, пассажиров метро и пассажиров такси, понаехавших и прописанных, пострадавших и тех, кого пронесло. Нормальная реакция самосохранения: если есть чужие, значит должны быть свои. Со своими спокойнее.
Несколько лет назад в Израиле я с дрожью прошла мимо дискотеки, где взорвалась бомба. И недоумевала: как можно есть в кафе, где пару месяцев назад погибли 20 человек? Да очень просто. А куда же еще идти? Как перейти с Тверской улицы на Страстной бульвар, если не по подземному переходу под Пушкинской площадью, как добраться с «Юго-Западной» до «Белорусской», если пересадка только на «Парке культуры»?
Террор в его нынешнем варианте и отсутствие эффективных методов борьбы с ним повергают общество в коллективное бесчувствие: чему быть, того не миновать, кому суждено быть повешенным, тот не утонет. Как в анекдоте про блондинку, который я тут цинично помещу рядом с темой взрывов. Вероятность стать жертвой теракта в России такая же, как встретить динозавра в Москве по версии блондинки: 50 на 50 - либо встречу, либо нет. Это совсем не то, что в бодром Израиле, где каждый готов к встрече с террористом и отмобилизован на борьбу с ним. В РОССИИ С ТЕРАКТОМ ОСТАЕШЬСЯ ОДИН НА ОДИН. ЛИБО СТАНЕШЬ ЕГО ЖЕРТВОЙ, ЛИБО НЕТ.
ТЕРРОР ТЕПЕРЬ - ЕЩЕ ОДНО БЫТОВОЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВО, КАК МИГАЛКИ НА ВСТРЕЧКЕ, ПРОБЛЕМА ЖКХ, РАЗБИТЫЕ ДОРОГИ И ВЯЗКАЯ ЧИНОВНАЯ КОРРУПЦИОННАЯ ВОЛОКИТА.
ЧТО МОЖНО ЭТОМУ ПРОТИВОПОСТАВИТЬ? ТОЛЬКО ЖИВУЮ ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ РЕАКЦИЮ. НО ОНА НЕ МОЖЕТ ДЛИТЬСЯ ВЕЧНО. ПОСЛЕ ТЕРАКТА ПСИХОЛОГИ ОТМЕЧАЛИ ФЕНОМЕН: МНОГИЕ ЛЮДИ СТЫДИЛИСЬ ТОГО, ЧТО НИКАК НЕ РЕАГИРУЮТ НА ТЕРАКТЫ. ОБЯЗАНЫ СКОРБЕТЬ, А НЕ СКОРБИТСЯ. Надо бы плакать, а не плачется. Хочется пойти и заняться своими делами.
В начале этой недели мне не удалось припарковать машину возле офиса - уезжайте, сегодня здесь нельзя стоять, сказали мне. А знакомый милиционер потом шепнул по секрету: да у нас тут с утра угроза взрыва. «Угроза взрыва? - переспросила я. - Ужас какой». Поставила машину в переулок и пошла заниматься своими делами.
Она теперь всегда, угроза взрыва. Что ж теперь, не работать что ли?
Газета.Ру, 09.04.2010
http://www.gazeta.ru/column/oss/3349402.shtml
Примечание: выделение ПРОПИСНЫМИ - моё.