"Брат мой, враг мой"
Оригинал взят у mamko_lenko в "Брат мой, враг мой"
Вот как бывает, одно неточное слово в посте на тему наскальной живописи развернуло меня к истории телевидения)), а именно - напомнило о прочитанной в отрочестве книге Митчела Уилсона из домашней библиотеки.
Немудрено ,что автор из вражеского мира победившего капитализма был напечатан в Советском Союзе. Роман весь проникнут размышлениями о взаимодействии мира наживы, мира "собирателей и коллекционеров билетов" (денежных) и мира творчества. О том ,какие они разные, как легко в мире капитала творец становится такой же собственностью того, в чьих руках деньги ,а значит и власть над миром. О том, что человек, чья цель - личное обогащение, никогда не поймет того ,чья цель - изменить весь мир с помощью своего изобретения, и, конечно же, сделать его лучше! Он не поймет, и лишь будет смотреть свысока, с презрениям, и раздражением от подавленного чувства собственной ущербности и обделенности...
Роман будет несомненно интересен физикам)) Лично я, конечно же, пропускала целые страницы с детальным описанием технической стороны опытов. Тем более они лишь малая часть романа.
Роман может быть полезен для женщин, связавших свою жизнь с мужчиной-творцом. Очень тонко, очень образно описаны автором все тайные движения душ главных героев-мужчин, а в героинях-женщинах многие читательницы ,несомненно, узнают себя. Многие задумаются о своих братско-сестринских отношениях, этой теме уделена бОльшая часть романа.
Сейчас, после того как была прочитана последняя страница ,я конечно же кинулась к википедии и другим источникам ,для проверки фактов. Книга отнюдь не биографична, братьев Мэлори не существовало в реальности, но было много изобретателей в разных странах, одновременно и независимо работавших в одном направлении. Как говорится, идеи витали в воздухе! Благодаря книге узнала про Розенберга ,Термена (и его терменвокс)), Зворыкина - русских (!) ученых, стоявших у начала начал, и других (но они не наши))
Несколько цитат:
Разговоры братьев со сторожем радиозавода - забытым всеми изобретателем:
- Остальными займемся, когда Кен установит стеклодувное оборудование, - сказал Дэви. Он протянул искровой тестер Ван Эппу, чтобы тот положил его на место, и впервые за весь вечер задал старику вопрос, относящийся к нему лично: - Вы когда-нибудь пользовались такими трубками?
- Нет. В мое время не было даже настоящих электронных ламп, - ответил Ван Эпп, не зная, как доказать этому юноше из более интеллектуально развитого мира реальность глубокой старины, существовавшей всего двадцать лет назад. - Мы тогда пользовались прерывателями. Де Форест только ещё получал патенты на свои изобретения, а Лэнгмюр был совсем мальчишкой. То, что вы теперь считаете низким вакуумом, не идет ни в какое сравнение с вакуумом, который считался у нас самым высоким. Ведь времена меняются.
Ван Эпп говорил спокойно и хотел на этом кончить, но долго сдерживаемое волнение вдруг прорвалось, как потом сквозь плотину.
- Теперь всё переменилось! - горячо продолжал он. - А начались эти перемены ещё в ту пору, когда я стал делать первые шаги. Я сам этому способствовал и, естественно, не замечал, что происходит. А за те годы, что я не работаю, мир изменялся ещё быстрее, но как - я даже не знаю! Клянусь, я никогда не думал, что со мной случится такое! - воскликнул он и снова попытался сдержаться, чтобы не наговорить лишнего, но молчание Дэви и выражение его лица было трудно перенести.
Собственно, он ещё ничего и не сказал.
- Помню, я был совсем юнцом, - опять заговорил он, стараясь, чтобы голос его звучал спокойно. - Летом семьдесят шестого года, в адскую жару мы поехали в Филадельфию на столетний юбилей показывать, что у нас есть. Выставка, помню, называлась «Новая эра». И в самом деле это была новая эра! Новые изобретения получали премии; ожидая решения жюри, мы, молодые изобретатели, всей компанией ходили пить кофе с бутербродами: Эдисон, самый старший из нас - ему было двадцать девять лет, - Алекс Белл и Джорджи Вестингауз; мы с Джорджи ровесники, нам было по двадцать три года. Как-то раз сидим мы у стойки в кафе и видим - идет старый Лемюэл Мастерс. Теперь уже не помнят даже его имени, а в те времена он считался лучшим знатоком динамо-машин. Так вот, Мастерс проходил мимо наших экспонатов, потом увидел нас - а мы сидим с таким видом, будто нам сам черт не брат, воображаем, что мы умней всех на свете, и твердо верим, что мы и есть то поколение, которое переделывает мир, где по милости старых слюнтяев царит такая неразбериха. Должно быть, мы показались Мастерсу такими жалкими самонадеянными щенками, что у него сердце облилось кровью. Он подсел к нам и сказал: «Сдается мне, что я зажился на этом свете. Надеюсь, скоро уже я улягусь в могилу. Ради бога, не заживайтесь слишком долго. В тридцать девять лет пустите себе пулю в лоб - это самая лучшая участь!»
Ван Эпп умолк и бросил острый взгляд на Дэви.
- И знаете что? Мы с ним согласились. Видит бог, мы все с ним согласились! И я дал себе клятву: никогда не скажу человеку, который по молодости лет не сможет меня понять, что я зажился на свете. Но, видно, я и в самом деле пережил себя. Только, будь я проклят, я этого не говорю. Не говорю! - закричал старик. - Что-то во мне не хочет сдаваться! Это меня изводит и не дает мне жить! Что это такое? Ведь у меня больше ничего нет. Ни идей, ничего! Пятнадцать лет я не занимаюсь умственной работой, разве только фантазирую, что когда-нибудь мне представится счастливый случай и я буду делать замечательные вещи и расквитаюсь со всеми друзьями, которые всадили мне нож в спину! Но такие фантазии - не работа, не изобретательство - их порождает самая презренная жалость к себе; такие фантазии хуже, чем опиум! Нужно смотреть правде в лицо. Мне следовало бы спокойно отойти, чтобы дать место молодым. Но я не могу. О, черт, - вдруг взорвался он. - Знаете ли вы, что я каждый день схожу с ума от страха? Я так боюсь, что просто дурею. Подумать только - я!
- Вы боитесь? - удивился Дэви. - Чего?
- Вас, будьте вы прокляты! Вас.
- Но почему?
- Не знаю. Клянусь вам, не знаю. - И тут же вспыхнул: - Боюсь, как бы вы не догадались, что я уже ничего не понимаю. Что я уже слишком стар, слишком стар!
Он закрыл лицо руками со вздохом, прозвучавшим, как дикий вскрик.
- Но я не сдамся, - продолжал он тихим сдавленным голосом, не отнимая рук от лица. - Я не могу! Каждый вечер я прихожу сюда учить то, что любой ребенок теперь проходит в школе. Я делаю все упражнения, словно изучаю иностранный язык. Я решаю все задачи; Я учусь. Да, я учусь. И сам себя не узнаю. Разве мне когда-либо нужно было учиться? Если мне случалось услышать что-то новое, я никогда не удивлялся. Мне казалось, будто я это уже знал, но позабыл. Я не узнавал что-то новое, а лишь припоминал. Теперь это всё прошло, мне приходится корпеть над тем, что я когда-то знал, как знаю свое имя. Что-то не позволяет мне махнуть на себя рукой! Но для чего? - гневно спросил он. - Что меня заставляет лезть из кожи вон, чтобы вернуть прежнее - то, чем наделены вы и ваш брат и что связывает вас воедино?
- Воедино? - задумчиво переспросил Дэви. - Раньше это было так. Теперь не знаю.
- Как бы то ни было, не губите этот дар, - сказал Ван Эпп. - Ничто в жизни вам его не заменит. Если вы его потеряете, вы затоскуете, и не будет у вас тоски горше этой. Всё равно как если бы вдруг превратиться в животное, которое думает только о том, где бы добыть пищу. Последние пятнадцать лет я работаю лишь для того, чтобы оплатить ночлег и еду, а такая жизнь - не жизнь, а прозябание. Если ваше сердце, мозг, руки не заняты творческой работой, не создают что-то новое, то у вас жалкая жизнь! И ужасно, что большинство людей живут и не знают, чего им недостает, - они просто томятся от скуки. Но меня это убивает, поэтому я хочу опять вернуться к человеческой жизни, как я её понимаю. Иначе жить нельзя; такая жизнь и плевка не стоит! Не прогоняйте меня, сынок, - взмолился он, но в этой мольбе не было униженности. - Дайте мне побыть тут ещё немного, и вы увидите. Я снова всему научусь. Я ведь всё время учусь.
- Я тоже, - медленно произнес Дэви. Он смущенно улыбнулся, ему было так стыдно, что в глазах его появилось страдальческое выражение. - Я всё время учусь. - Он поднялся и надел шляпу, думая о Кене. - Спасибо вам за урок.
- Скажите, ради бога, в каком мире, по-вашему, вы живете? - вдруг вмешался Ван Эпп, переводя удивленный взгляд с одного на другого. - Конечно, это не мое дело, но я стою тут, слушаю вас и вижу, что ничего-то вы толком не понимаете. С такими вещами я впервые столкнулся пятьдесят лет назад и лишь потом понял, что, пока в нашей стране существуют такие порядки, надо с этим мириться, и всё тут. Вам просто не дадут жить иначе.
- Это зависит от того, чего человек добивается, - отрывисто сказал Дэви.
- Да чего бы вы ни добивались, - всё сводится к одному и тому же. Вам нужны деньги. Но когда люди вроде вас думают только о том, как бы добыть побольше денег, дело их плохо. У вас нет к этому таланта. Вы не влюблены в деньги. Вы влюблены во что-то другое, и поэтому для вас деньги только билеты, вот и всё.
- Билеты? - переспросил Дэви.
- Ну да. Билеты на право входа туда, куда вы хотите. А в такие места, где вам хочется бывать, - в богатые дома, шикарные рестораны или лаборатории с тем оборудованием, которое вам нужно, - без этих билетов не войдешь.
- Называйте деньги как угодно, - сказал Кен. - Для меня они - звонкая монета, и пусть её будет как можно больше, чтобы я мог делать что хочу и посылать всех к черту.
- Ничего у вас не получится, - заметил Ван Эпп. - Вы не такой человек. У вас нет настоящей страсти к деньгам.
- У меня-то?
- Вас интересует то, что можно купить на них, а не сами деньги. Надо быть не в своем уме, чтобы собирать билеты ради самих билетов.
- Значит, я хочу быть сумасшедшим?
Ван Эпп засмеялся.
- Нельзя насильно заставить себя сойти с ума, всё равно это у вас быстро пройдет. Беда ваша в том, что наша страна кишит людьми, которые копят билеты только потому, что неспособны ни к чему другому. Мне думается, им и в голову не приходит, что на свете есть дела поважнее. Я никогда не понимал страсти к накоплению и не встречал людей с подлинным творческим даром, которые её разделяли бы. Вот, должно быть, почему я на старости лет подбираю тут за вами отвертки, хотя мог бы разъезжать по своему имению в плюшевом кресле на колесиках и возил бы меня мой собственный врач, который по первому же требованию совал бы мне в рот пилюли. Мне не так уж хорошо живется, - признался старик, - но я не поменялся бы местами ни с одним из этих богачей. Я прожил такую жизнь, какая им и не снилась; у вас тоже будет совсем особенная жизнь, пусть даже вам придется хлебнуть горя. Только не попадайтесь на их удочку, иначе останетесь в дураках. Берите от них всё, что можно. Так или иначе, большее количество билетов всё равно достанется им; но если вы заставите их дать вам настоящую лабораторию, где можно делать то, что нужно вам, а не им, считайте что вы получили прибыль - единственную прибыль, которая для вас нужна. Здесь вы можете заниматься своим делом, и, если Волрат зовет вас к себе отобедать с дикарями, что ж тут страшного? Пусть они только заплатят за это, вот и всё. За каждый такой вечер требуйте, чтобы они оплатили год той работы, к которой вас влечет.
- Не могу поверить, что всё это так безнадежно, - с отчаянием в голосе сказал Кен. - Наверно, есть какой-то способ жить иначе! Я не говорю о том, что мы должны обедать с гостями Волрата или нет. В конце концов, это ерунда. Я говорю о положении вообще. Если человек способен придумать и создать нечто небывалое - такое, что вносит огромные перемены в жизнь, и в итоге остается ни с чем, значит мир сошел с ума!
Ван Эпп покачал головой.
- Видите ли, сейчас в нашей стране время собирателей билетов, - сказал он. - Пятьсот лет назад было время людей с сильными мускулами, людей, которые умели владеть длинной пикой, сидя в тяжелейших железных доспехах на огромных конях. Их время прошло. Я не говорю, что время собирателей билетов будет длиться вечно. Я сделал много ошибок в своей жизни, но, сумей я удержаться от этих ошибок, всё равно сделал бы другие, быть может ещё худшие. Поймите, молодой человек, наши души не приспособлены для нынешнего времени.
- А со мной будет не так, - упрямо возразил Кен. - Я это говорил с самого начала, когда…
- Вы оба толкуете совсем не о том, - сказал Дэви. - Как начинаешь и чем кончаешь - не имеет никакого значения. Важно лишь то, что успеваешь сделать в этот промежуток.
- Нет! - твердо сказал Кен. - Для меня очень важно, чем мы кончим, и я добьюсь, чтобы всё вышло по-моему. Можешь ненавидеть меня сколько угодно за то, что на моем счете накопится куча денег, но я это сделаю ради тебя, Дэви. Клянусь! Когда тебе было двенадцать лет, я вытащил тебя из омута, а теперь ещё раз спасу тебе жизнь, малыш. Вот увидишь! - Кен засмеялся и сразу стал беспечно-веселым. - Послушай, зачем мы делает из этого трагедию? Мы с тобой приглашены в гости, только и всего! Вино, вкусная еда, танцы, девушки и ведра золота - не такие-то дурацкие билеты, а ведра золота для обаятельных ребят, умеющих отлично держать себя в обществе; и эти ребята - мы с тобой, малыш! Давай кончать работу, сегодня был такой трудный и длинный день.
Легким шагом, словно идя на прогулку, он вышел в темноту, отделявшую лабораторию от конторы, где они оставляли свои пальто. Дэви, встревоженный пристально-задумчивым взглядом Ван Эппа, на минуту задержался - он не мог уйти от этих глаз.
- Не надо принимать всерьез то, что говорил Кен, - мягко сказал Дэви. - Всё это одни слова. Мне думается, Кен не выносит Волрата потому, что у Дуга есть всё, что кажется Кену пределом его желаний; но при виде волратовского богатства он мгновенно начинает бунтовать, так как где-то в глубине души сознает, что это вовсе не то, что ему нужно.
- Возможно, - рассеянно отозвался Ван Эпп, и Дэви понял, что совершенно неправильно истолковал выражение его глаз. - Знаете, когда мы с вами увиделись впервые, что-то в вас заставило меня вспомнить себя таким, какой я был в вашем возрасте, и мне было очень тяжело от всех этих воспоминаний. Но сегодня ваш брат ещё больше напомнил мне мои молодые годы. Только, пожалуйста, никогда не говорите ему этого. Мысль о том, что я - его будущее, испугает его до смерти.
Мысли деляги ,присутствующего при акте творчества
...С каким-нибудь подчиненным расправа была бы коротка: Дуг выгнал бы его немедленно, не задумываясь. С другой стороны, если бы такую выходку позволил себе кто-нибудь из тех одаренных людей, которым в прошлом Дуг оказывал поддержку, делая своими компаньонами, он счел бы это капризной вспышкой человека, являющегося его собственностью: стоит ли обращать внимание, немножко больше сдержанности - и договориться всегда можно.
Обычно, если ему нужно было проникнуть в мысли, душу и стремления попавшего к нему в рабство человека-созидателя, он превращался в олицетворенное терпение. Бесконечное количество часов он просиживал, слушая своего собеседника, бесконечное количество ночей, незаметно переходящих в утро, проводил в сизом табачном дыму, снова и снова подливая в бокалы виски, и безграничной была его способность впитывать и поглощать чужое вдохновение, чужие идеи, предвидение и опыт - в конце концов он как бы перевоплощался в того, кто сидел перед ним, и овладевал его знаниями, талантом и творческой силой. Но процесс овладения братьями Мэллори ещё даже не начинался. Они сторонились его, а он не делал попыток вторгнуться в их жизнь, боясь получить отпор, хотя и понимал, что чем дальше, тем труднее будет завоевать их.
Тем не менее он решил подождать, надеясь, что ему удастся развеять их предубеждение против него и братья сами захотят считать его своим. Но прошли недели и месяцы, а Кен и Дэви были по-прежнему непроницаемо замкнуты. Он делал всё что мог, чтобы сломать эту стену недоверия, но встречал только скептические взгляды и наконец пришел в такую ярость, что из-за какого-то пустякового проявления равнодушия не смог выказать нормальный интерес к работе молодых людей и как-то подбодрить их, что, конечно, сильно помогло бы завоевать их доверие. Сейчас ему хотелось только обидеть их побольнее, доказать, как глупо с их стороны относиться с пренебрежением к единственному человеку, который может так много для них сделать.
И пока Дэви объяснял ему схему передающей трубки, он боролся с искушением погубить всю эту затею. Собственно говоря, только сейчас началось то, чего так ждал Дуг: перед ним раскрывались тайники их творчества, он мог заглянуть в самую глубь и сделать их идеи своими, хотя сам и был бесплоден. Но ухватиться за эту возможность не было сил. Вместо того он выждал, пока Дэви увлекся объяснениями, и тогда, с поразительным чутьем угадав подходящий момент, перебил его:
- Не рассказывайте мне, как это устроено, покажите лучше, как оно работает, - сказал он с таким холодным раздражением, что Дэви покраснел и быстро взглянул на него.
- Хорошо, - спокойно сказал Дэви. - Войдите сюда.
Дэви поворачивал ручки управления, а Дуг стоял за его спиной, в полутьме, освещенный слабым зеленоватым светом, и смотрел на него, не желая признаваться себе, что завидует ему до боли. Он испытывал эту зависть и в киностудии, когда Том Уинфилд во время съемки какого-нибудь эпизода отдавал приказания направо и налево, исправляя тысячи деталей, которых Дуг и не замечал, потому что не обладал зоркостью таланта; он испытывал её и на авиационном заводе, когда Мел Тори рассматривал чертежи нового самолета и опытным глазом подмечал все недостатки и ошибки, которых вовсе не видел стоящий с ним Дуг.
Что это за особенные люди, которые могут отвлеченную идею, возникшую в их мозгу, воплотить в реальность одной только силой своего вдохновения и потом сидеть, как сидит сейчас Дэви, перед чем-то, почти отвечающим их замыслу, точно зная, что надо сделать, до чего дотронуться рукой, чтобы ещё больше приблизиться к полному её осуществлению. Дуг ненавидел этих людей, обладавших даром, который не был дан ему от рождения и которого нельзя купить за деньги. И всё же он тянулся к ним, снедаемый внутренней тоской, как человек, который не может разлюбить женщину, хотя и знает, что она неизбежно причинит ему боль.
Вот как бывает, одно неточное слово в посте на тему наскальной живописи развернуло меня к истории телевидения)), а именно - напомнило о прочитанной в отрочестве книге Митчела Уилсона из домашней библиотеки.
Немудрено ,что автор из вражеского мира победившего капитализма был напечатан в Советском Союзе. Роман весь проникнут размышлениями о взаимодействии мира наживы, мира "собирателей и коллекционеров билетов" (денежных) и мира творчества. О том ,какие они разные, как легко в мире капитала творец становится такой же собственностью того, в чьих руках деньги ,а значит и власть над миром. О том, что человек, чья цель - личное обогащение, никогда не поймет того ,чья цель - изменить весь мир с помощью своего изобретения, и, конечно же, сделать его лучше! Он не поймет, и лишь будет смотреть свысока, с презрениям, и раздражением от подавленного чувства собственной ущербности и обделенности...
Роман будет несомненно интересен физикам)) Лично я, конечно же, пропускала целые страницы с детальным описанием технической стороны опытов. Тем более они лишь малая часть романа.
Роман может быть полезен для женщин, связавших свою жизнь с мужчиной-творцом. Очень тонко, очень образно описаны автором все тайные движения душ главных героев-мужчин, а в героинях-женщинах многие читательницы ,несомненно, узнают себя. Многие задумаются о своих братско-сестринских отношениях, этой теме уделена бОльшая часть романа.
Сейчас, после того как была прочитана последняя страница ,я конечно же кинулась к википедии и другим источникам ,для проверки фактов. Книга отнюдь не биографична, братьев Мэлори не существовало в реальности, но было много изобретателей в разных странах, одновременно и независимо работавших в одном направлении. Как говорится, идеи витали в воздухе! Благодаря книге узнала про Розенберга ,Термена (и его терменвокс)), Зворыкина - русских (!) ученых, стоявших у начала начал, и других (но они не наши))
Несколько цитат:
Разговоры братьев со сторожем радиозавода - забытым всеми изобретателем:
- Остальными займемся, когда Кен установит стеклодувное оборудование, - сказал Дэви. Он протянул искровой тестер Ван Эппу, чтобы тот положил его на место, и впервые за весь вечер задал старику вопрос, относящийся к нему лично: - Вы когда-нибудь пользовались такими трубками?
- Нет. В мое время не было даже настоящих электронных ламп, - ответил Ван Эпп, не зная, как доказать этому юноше из более интеллектуально развитого мира реальность глубокой старины, существовавшей всего двадцать лет назад. - Мы тогда пользовались прерывателями. Де Форест только ещё получал патенты на свои изобретения, а Лэнгмюр был совсем мальчишкой. То, что вы теперь считаете низким вакуумом, не идет ни в какое сравнение с вакуумом, который считался у нас самым высоким. Ведь времена меняются.
Ван Эпп говорил спокойно и хотел на этом кончить, но долго сдерживаемое волнение вдруг прорвалось, как потом сквозь плотину.
- Теперь всё переменилось! - горячо продолжал он. - А начались эти перемены ещё в ту пору, когда я стал делать первые шаги. Я сам этому способствовал и, естественно, не замечал, что происходит. А за те годы, что я не работаю, мир изменялся ещё быстрее, но как - я даже не знаю! Клянусь, я никогда не думал, что со мной случится такое! - воскликнул он и снова попытался сдержаться, чтобы не наговорить лишнего, но молчание Дэви и выражение его лица было трудно перенести.
Собственно, он ещё ничего и не сказал.
- Помню, я был совсем юнцом, - опять заговорил он, стараясь, чтобы голос его звучал спокойно. - Летом семьдесят шестого года, в адскую жару мы поехали в Филадельфию на столетний юбилей показывать, что у нас есть. Выставка, помню, называлась «Новая эра». И в самом деле это была новая эра! Новые изобретения получали премии; ожидая решения жюри, мы, молодые изобретатели, всей компанией ходили пить кофе с бутербродами: Эдисон, самый старший из нас - ему было двадцать девять лет, - Алекс Белл и Джорджи Вестингауз; мы с Джорджи ровесники, нам было по двадцать три года. Как-то раз сидим мы у стойки в кафе и видим - идет старый Лемюэл Мастерс. Теперь уже не помнят даже его имени, а в те времена он считался лучшим знатоком динамо-машин. Так вот, Мастерс проходил мимо наших экспонатов, потом увидел нас - а мы сидим с таким видом, будто нам сам черт не брат, воображаем, что мы умней всех на свете, и твердо верим, что мы и есть то поколение, которое переделывает мир, где по милости старых слюнтяев царит такая неразбериха. Должно быть, мы показались Мастерсу такими жалкими самонадеянными щенками, что у него сердце облилось кровью. Он подсел к нам и сказал: «Сдается мне, что я зажился на этом свете. Надеюсь, скоро уже я улягусь в могилу. Ради бога, не заживайтесь слишком долго. В тридцать девять лет пустите себе пулю в лоб - это самая лучшая участь!»
Ван Эпп умолк и бросил острый взгляд на Дэви.
- И знаете что? Мы с ним согласились. Видит бог, мы все с ним согласились! И я дал себе клятву: никогда не скажу человеку, который по молодости лет не сможет меня понять, что я зажился на свете. Но, видно, я и в самом деле пережил себя. Только, будь я проклят, я этого не говорю. Не говорю! - закричал старик. - Что-то во мне не хочет сдаваться! Это меня изводит и не дает мне жить! Что это такое? Ведь у меня больше ничего нет. Ни идей, ничего! Пятнадцать лет я не занимаюсь умственной работой, разве только фантазирую, что когда-нибудь мне представится счастливый случай и я буду делать замечательные вещи и расквитаюсь со всеми друзьями, которые всадили мне нож в спину! Но такие фантазии - не работа, не изобретательство - их порождает самая презренная жалость к себе; такие фантазии хуже, чем опиум! Нужно смотреть правде в лицо. Мне следовало бы спокойно отойти, чтобы дать место молодым. Но я не могу. О, черт, - вдруг взорвался он. - Знаете ли вы, что я каждый день схожу с ума от страха? Я так боюсь, что просто дурею. Подумать только - я!
- Вы боитесь? - удивился Дэви. - Чего?
- Вас, будьте вы прокляты! Вас.
- Но почему?
- Не знаю. Клянусь вам, не знаю. - И тут же вспыхнул: - Боюсь, как бы вы не догадались, что я уже ничего не понимаю. Что я уже слишком стар, слишком стар!
Он закрыл лицо руками со вздохом, прозвучавшим, как дикий вскрик.
- Но я не сдамся, - продолжал он тихим сдавленным голосом, не отнимая рук от лица. - Я не могу! Каждый вечер я прихожу сюда учить то, что любой ребенок теперь проходит в школе. Я делаю все упражнения, словно изучаю иностранный язык. Я решаю все задачи; Я учусь. Да, я учусь. И сам себя не узнаю. Разве мне когда-либо нужно было учиться? Если мне случалось услышать что-то новое, я никогда не удивлялся. Мне казалось, будто я это уже знал, но позабыл. Я не узнавал что-то новое, а лишь припоминал. Теперь это всё прошло, мне приходится корпеть над тем, что я когда-то знал, как знаю свое имя. Что-то не позволяет мне махнуть на себя рукой! Но для чего? - гневно спросил он. - Что меня заставляет лезть из кожи вон, чтобы вернуть прежнее - то, чем наделены вы и ваш брат и что связывает вас воедино?
- Воедино? - задумчиво переспросил Дэви. - Раньше это было так. Теперь не знаю.
- Как бы то ни было, не губите этот дар, - сказал Ван Эпп. - Ничто в жизни вам его не заменит. Если вы его потеряете, вы затоскуете, и не будет у вас тоски горше этой. Всё равно как если бы вдруг превратиться в животное, которое думает только о том, где бы добыть пищу. Последние пятнадцать лет я работаю лишь для того, чтобы оплатить ночлег и еду, а такая жизнь - не жизнь, а прозябание. Если ваше сердце, мозг, руки не заняты творческой работой, не создают что-то новое, то у вас жалкая жизнь! И ужасно, что большинство людей живут и не знают, чего им недостает, - они просто томятся от скуки. Но меня это убивает, поэтому я хочу опять вернуться к человеческой жизни, как я её понимаю. Иначе жить нельзя; такая жизнь и плевка не стоит! Не прогоняйте меня, сынок, - взмолился он, но в этой мольбе не было униженности. - Дайте мне побыть тут ещё немного, и вы увидите. Я снова всему научусь. Я ведь всё время учусь.
- Я тоже, - медленно произнес Дэви. Он смущенно улыбнулся, ему было так стыдно, что в глазах его появилось страдальческое выражение. - Я всё время учусь. - Он поднялся и надел шляпу, думая о Кене. - Спасибо вам за урок.
- Скажите, ради бога, в каком мире, по-вашему, вы живете? - вдруг вмешался Ван Эпп, переводя удивленный взгляд с одного на другого. - Конечно, это не мое дело, но я стою тут, слушаю вас и вижу, что ничего-то вы толком не понимаете. С такими вещами я впервые столкнулся пятьдесят лет назад и лишь потом понял, что, пока в нашей стране существуют такие порядки, надо с этим мириться, и всё тут. Вам просто не дадут жить иначе.
- Это зависит от того, чего человек добивается, - отрывисто сказал Дэви.
- Да чего бы вы ни добивались, - всё сводится к одному и тому же. Вам нужны деньги. Но когда люди вроде вас думают только о том, как бы добыть побольше денег, дело их плохо. У вас нет к этому таланта. Вы не влюблены в деньги. Вы влюблены во что-то другое, и поэтому для вас деньги только билеты, вот и всё.
- Билеты? - переспросил Дэви.
- Ну да. Билеты на право входа туда, куда вы хотите. А в такие места, где вам хочется бывать, - в богатые дома, шикарные рестораны или лаборатории с тем оборудованием, которое вам нужно, - без этих билетов не войдешь.
- Называйте деньги как угодно, - сказал Кен. - Для меня они - звонкая монета, и пусть её будет как можно больше, чтобы я мог делать что хочу и посылать всех к черту.
- Ничего у вас не получится, - заметил Ван Эпп. - Вы не такой человек. У вас нет настоящей страсти к деньгам.
- У меня-то?
- Вас интересует то, что можно купить на них, а не сами деньги. Надо быть не в своем уме, чтобы собирать билеты ради самих билетов.
- Значит, я хочу быть сумасшедшим?
Ван Эпп засмеялся.
- Нельзя насильно заставить себя сойти с ума, всё равно это у вас быстро пройдет. Беда ваша в том, что наша страна кишит людьми, которые копят билеты только потому, что неспособны ни к чему другому. Мне думается, им и в голову не приходит, что на свете есть дела поважнее. Я никогда не понимал страсти к накоплению и не встречал людей с подлинным творческим даром, которые её разделяли бы. Вот, должно быть, почему я на старости лет подбираю тут за вами отвертки, хотя мог бы разъезжать по своему имению в плюшевом кресле на колесиках и возил бы меня мой собственный врач, который по первому же требованию совал бы мне в рот пилюли. Мне не так уж хорошо живется, - признался старик, - но я не поменялся бы местами ни с одним из этих богачей. Я прожил такую жизнь, какая им и не снилась; у вас тоже будет совсем особенная жизнь, пусть даже вам придется хлебнуть горя. Только не попадайтесь на их удочку, иначе останетесь в дураках. Берите от них всё, что можно. Так или иначе, большее количество билетов всё равно достанется им; но если вы заставите их дать вам настоящую лабораторию, где можно делать то, что нужно вам, а не им, считайте что вы получили прибыль - единственную прибыль, которая для вас нужна. Здесь вы можете заниматься своим делом, и, если Волрат зовет вас к себе отобедать с дикарями, что ж тут страшного? Пусть они только заплатят за это, вот и всё. За каждый такой вечер требуйте, чтобы они оплатили год той работы, к которой вас влечет.
- Не могу поверить, что всё это так безнадежно, - с отчаянием в голосе сказал Кен. - Наверно, есть какой-то способ жить иначе! Я не говорю о том, что мы должны обедать с гостями Волрата или нет. В конце концов, это ерунда. Я говорю о положении вообще. Если человек способен придумать и создать нечто небывалое - такое, что вносит огромные перемены в жизнь, и в итоге остается ни с чем, значит мир сошел с ума!
Ван Эпп покачал головой.
- Видите ли, сейчас в нашей стране время собирателей билетов, - сказал он. - Пятьсот лет назад было время людей с сильными мускулами, людей, которые умели владеть длинной пикой, сидя в тяжелейших железных доспехах на огромных конях. Их время прошло. Я не говорю, что время собирателей билетов будет длиться вечно. Я сделал много ошибок в своей жизни, но, сумей я удержаться от этих ошибок, всё равно сделал бы другие, быть может ещё худшие. Поймите, молодой человек, наши души не приспособлены для нынешнего времени.
- А со мной будет не так, - упрямо возразил Кен. - Я это говорил с самого начала, когда…
- Вы оба толкуете совсем не о том, - сказал Дэви. - Как начинаешь и чем кончаешь - не имеет никакого значения. Важно лишь то, что успеваешь сделать в этот промежуток.
- Нет! - твердо сказал Кен. - Для меня очень важно, чем мы кончим, и я добьюсь, чтобы всё вышло по-моему. Можешь ненавидеть меня сколько угодно за то, что на моем счете накопится куча денег, но я это сделаю ради тебя, Дэви. Клянусь! Когда тебе было двенадцать лет, я вытащил тебя из омута, а теперь ещё раз спасу тебе жизнь, малыш. Вот увидишь! - Кен засмеялся и сразу стал беспечно-веселым. - Послушай, зачем мы делает из этого трагедию? Мы с тобой приглашены в гости, только и всего! Вино, вкусная еда, танцы, девушки и ведра золота - не такие-то дурацкие билеты, а ведра золота для обаятельных ребят, умеющих отлично держать себя в обществе; и эти ребята - мы с тобой, малыш! Давай кончать работу, сегодня был такой трудный и длинный день.
Легким шагом, словно идя на прогулку, он вышел в темноту, отделявшую лабораторию от конторы, где они оставляли свои пальто. Дэви, встревоженный пристально-задумчивым взглядом Ван Эппа, на минуту задержался - он не мог уйти от этих глаз.
- Не надо принимать всерьез то, что говорил Кен, - мягко сказал Дэви. - Всё это одни слова. Мне думается, Кен не выносит Волрата потому, что у Дуга есть всё, что кажется Кену пределом его желаний; но при виде волратовского богатства он мгновенно начинает бунтовать, так как где-то в глубине души сознает, что это вовсе не то, что ему нужно.
- Возможно, - рассеянно отозвался Ван Эпп, и Дэви понял, что совершенно неправильно истолковал выражение его глаз. - Знаете, когда мы с вами увиделись впервые, что-то в вас заставило меня вспомнить себя таким, какой я был в вашем возрасте, и мне было очень тяжело от всех этих воспоминаний. Но сегодня ваш брат ещё больше напомнил мне мои молодые годы. Только, пожалуйста, никогда не говорите ему этого. Мысль о том, что я - его будущее, испугает его до смерти.
Мысли деляги ,присутствующего при акте творчества
...С каким-нибудь подчиненным расправа была бы коротка: Дуг выгнал бы его немедленно, не задумываясь. С другой стороны, если бы такую выходку позволил себе кто-нибудь из тех одаренных людей, которым в прошлом Дуг оказывал поддержку, делая своими компаньонами, он счел бы это капризной вспышкой человека, являющегося его собственностью: стоит ли обращать внимание, немножко больше сдержанности - и договориться всегда можно.
Обычно, если ему нужно было проникнуть в мысли, душу и стремления попавшего к нему в рабство человека-созидателя, он превращался в олицетворенное терпение. Бесконечное количество часов он просиживал, слушая своего собеседника, бесконечное количество ночей, незаметно переходящих в утро, проводил в сизом табачном дыму, снова и снова подливая в бокалы виски, и безграничной была его способность впитывать и поглощать чужое вдохновение, чужие идеи, предвидение и опыт - в конце концов он как бы перевоплощался в того, кто сидел перед ним, и овладевал его знаниями, талантом и творческой силой. Но процесс овладения братьями Мэллори ещё даже не начинался. Они сторонились его, а он не делал попыток вторгнуться в их жизнь, боясь получить отпор, хотя и понимал, что чем дальше, тем труднее будет завоевать их.
Тем не менее он решил подождать, надеясь, что ему удастся развеять их предубеждение против него и братья сами захотят считать его своим. Но прошли недели и месяцы, а Кен и Дэви были по-прежнему непроницаемо замкнуты. Он делал всё что мог, чтобы сломать эту стену недоверия, но встречал только скептические взгляды и наконец пришел в такую ярость, что из-за какого-то пустякового проявления равнодушия не смог выказать нормальный интерес к работе молодых людей и как-то подбодрить их, что, конечно, сильно помогло бы завоевать их доверие. Сейчас ему хотелось только обидеть их побольнее, доказать, как глупо с их стороны относиться с пренебрежением к единственному человеку, который может так много для них сделать.
И пока Дэви объяснял ему схему передающей трубки, он боролся с искушением погубить всю эту затею. Собственно говоря, только сейчас началось то, чего так ждал Дуг: перед ним раскрывались тайники их творчества, он мог заглянуть в самую глубь и сделать их идеи своими, хотя сам и был бесплоден. Но ухватиться за эту возможность не было сил. Вместо того он выждал, пока Дэви увлекся объяснениями, и тогда, с поразительным чутьем угадав подходящий момент, перебил его:
- Не рассказывайте мне, как это устроено, покажите лучше, как оно работает, - сказал он с таким холодным раздражением, что Дэви покраснел и быстро взглянул на него.
- Хорошо, - спокойно сказал Дэви. - Войдите сюда.
Дэви поворачивал ручки управления, а Дуг стоял за его спиной, в полутьме, освещенный слабым зеленоватым светом, и смотрел на него, не желая признаваться себе, что завидует ему до боли. Он испытывал эту зависть и в киностудии, когда Том Уинфилд во время съемки какого-нибудь эпизода отдавал приказания направо и налево, исправляя тысячи деталей, которых Дуг и не замечал, потому что не обладал зоркостью таланта; он испытывал её и на авиационном заводе, когда Мел Тори рассматривал чертежи нового самолета и опытным глазом подмечал все недостатки и ошибки, которых вовсе не видел стоящий с ним Дуг.
Что это за особенные люди, которые могут отвлеченную идею, возникшую в их мозгу, воплотить в реальность одной только силой своего вдохновения и потом сидеть, как сидит сейчас Дэви, перед чем-то, почти отвечающим их замыслу, точно зная, что надо сделать, до чего дотронуться рукой, чтобы ещё больше приблизиться к полному её осуществлению. Дуг ненавидел этих людей, обладавших даром, который не был дан ему от рождения и которого нельзя купить за деньги. И всё же он тянулся к ним, снедаемый внутренней тоской, как человек, который не может разлюбить женщину, хотя и знает, что она неизбежно причинит ему боль.