Повесть 1910 года. По слогу сразу чувствуется, что книга принадлежит к классике, не умеют сейчас так красиво и разнообразно герои говорить. И дело даже не в устаревших словах (их практически там нет), а в обширном лексиконе, самом построении фраз.
Книга представлена как записи из дневника молодой вдовы. Кто-то убил её мужа, но она не горюет, ведь и при его жизни она делила себя с ещё двумя мужчинами. Художник Модест страстен, эмоционален, напорист и требователен. Володя его антогонист. Милый, наивный юноша, которого Наталья лепила под себя, покоряет своей свежестью, смущенностью и покорностью. И каждый из любовников хочет быть единственным, готов стать мужем и требует только верности.
Талия в дневнике откровенно рассказывает о своей тяги к мужчинам, о нежелании вешать на себя кандалы брака и размышляет о любви, отношениях. «Мне говорят, что я красива и что красота обязывает. Но я и не таю своей красоты, как скупец, как скряга. Любуйтесь мною, берите мою красоту! Кому я отказывала из тех, кто искренно добивался обладать мною? Но зачем же вы хотите сделать меня своей собственностью и мою красоту присвоить себе? Когда же я вырываюсь из цепей, вы называете меня проституткой и, как последний довод, стреляете себе в сердце!»
Номер журнала «Русская мысль», в котором была опубликована повесть, подвергся аресту по обвинению в безнравственности. Сам Брюсов с подобной оценкой не соглашался: «Все последние романы Арцыбашева, Каменского и всех, иже с ними, а частью также и Куприна, переполнены такими сценами, перед которыми моя повесть - верх скромности и целомудренности». Судебное преследование вскоре было прекращено. Читается легко.