"Черный телефон" Джо Хилл
Телефон всегда звонит дважды
- Хотите с нами?. Вы будете покойником - ляжете вот тут, а мы осыпем вас цветами, почитаем Библию и споем
Сдержанная, элегантная, темная проза. Не черная, скорее глубоко сумрачная. Довольно циничная. В ней нет мощи, глубины, гуманизма, немыслимого обаяния отцовской, и практически нет юмора, которым тот умеет разрядить самые напряженные ситуации. Где Стивен Кинг Солнце, там Джо Хилл Луна - вернее месяц, ночное светило, ближе к Нилу Гейману в его лучшую пору.
"Черный телефон" это сборник "Призраки двадцатого века", переизданный под другой обложкой и с другим порядком новелл. Потому, если вы уже прочли ту книгу, покупать эту нет смысла, Эксмо любит такими трюками разводить на деньги. Я у Хилла прежде читала только романы и антологию "Полный газ", потому своей покупкой осталась довольна. Обычно говоря о сборнике, даю краткое резюме каждого рассказа. Поехали.
"Лучший современный хоррор". Писатель "ужастиков" становится редактором хоррор-альманаха. С одной синекура для оплаты счетов, с другой - отъедает очень много времени. Потому что самотек нужно читать, и много нервов - потому что шлют в основном дерьмо Неожиданно в этой куче мусора возникает по-настоящему жуткий оригинальный самобытный, хотя шокирующе неприятный рассказ. Эдди уверен, что открыл гения и хочет встретиться с автором. Некоторым импульсам лучше не поддаваться.
"Призрак двадцатого века" Старый кинотеатр чудом выживает во времена засилья мультиплексов, но кажется скоро ему придет конец - призрак девушки, которая умерла во время просмотра от аневризмы аорты появляется все чаще и заговаривает с посетителями. И добром это не кончится. Грустная, немного ностальгическая вещь.
"Схлоп-арт" в мире рассказа надувные люди живут и действуют вместе с обычными. Такая генетическая аномалия: папа нормальный, мама нормальная, а рождается вот резиновый ребенок. В остальном все как у людей: обучаемые, общаться с ними интересно, но вместо костей и мышц внутри воздух. Меры безопасности для них - держаться подальше от острых предметов. Другом рассказчика, мальчика из неблагополучной семьи становится Артур Рот - надувной парнишка. Грустная и классная история.
"Когда поет саранча" такое "Превращение" Кафки, вывернутое наизнанку. Рассказчик, мальчишка-изгой живет в городке при мусорном полигоне. Экология, сами понимаете, какая. Да вдобавок военные то и дело взрывают что-то по соседству в пустыне. А он с детства любил сваренных в сахарном сиропе кузнечиков, которые готовила бабула (сомнительное лакомство, но у каждого свой вкус). И радовался поначалу, когда удалось рассказом об этом удивить популярного в классе парня. Пока тот не сделал его своим шутом, которому на потеху публике скармливают червяков и тараканов. Что ж, однажды утром он проснется в своей постели, только не жуком, как бедный Грегор. а гигантской саранчой.
"Сыновья Абрахама" то,что я не люблю у автора, чрезмерная кровавость, цинизм, жестокость. Небезызвестный ван Хельсинг с сыновьями эмигрирует в Америку. Хрупкое здоровье мамы не выдерживает позора, который обрушился на семью, когда стало известно о его одержимости вампирьей темой, и тягот переезда. Надежды отца на получение профессорской кафедры в местном университете идут прахом - его репутация подмочена. Семья влачит убогое существование, когда Абрахам решает,что надо бы приобщить мальчиков к ремеслу. Сильно не вовремя решает.
"Черный телефон" отчасти объясняет фокус Эксмо с переизданием под другим титулом. Экранизация этого рассказа вот-вот должна состояться и,вопреки всему, кино обещают в июле показать в России (не знаю, как будет на самом деле). История с похищением. На самом деле страшная, но и (шепотом) с хорошим концом. А иначе кто бы стал снимать кино по рассказу, подумайте?
"Лучше,чем дома".Папа бейсбольный тренер, горит на работе,готов проводить там все время, сын "с особенностями развития", такой мальчик, у которого слюни бегут. Очень любит отца и гордится им. Отец тоже его любит, хотя в его случае скорее стыдится.Но тут уж как повезло. И обоим где угодно лучше, чем дома, а когда папа берет рассказчика на выездную игру в какой-нибудь американский Урюпинск, тот немыслимо счастлив. На самом деле, счастье есть.
"Между базами" Очередная история неудачника поневоле, очень изощренно сделанная: если ты не вписываешься, мир перемелет тебя. У парня дислексия, как результат - он не может нормально усваивать учебный материал, не поступил в колледж, не получил приличной работы. Выдает в прокате видеозаписи, но и эту работу теряет из-за того, что нагрубил коллеге,а та пожаловалась. А ведь был таким многообещающим игроком в бейсбол, и все могло бы сложиться, если б не долбаное чтение. С горя идет побродить в полях и встречает свою бывшую работодательницу в машине с детьми, истекающими кровью.
"Накидка". Интересно, насколько русскому менталитету чужды истории супергероев и насколько идеально они вписываются в картину мира американских детей и подростков. Мне кажется, у русского читателя отторжение на уровне: "Уберите, у меня на такое аллергия". А между тем рассказ хорош.Два брата, старший умник, младший душа компании., все время подкалывает и доводит старшего до белого каления,однажды это оборачивается несчастьем,младший по всему должен бы погибнуть,но вместо этого парит в воздухе в своем супергеройском плаще. Продолжение грустнее, чем можно представить поначалу.
"Последний выдох" грустная и страшная история о музее вздохов, в котором одержимый коллекционер собрал последние выдохи тысяч людей, неким странным образом записав их так. что вовремя трансляции реципиент ощущает все, что чувствовал умирающий. Как положено хорошему рассказу, в финале панч-лайн.
"Деревья-призраки". Скорее медитативная зарисовка и заготовка литературоведческого эссе на тему хоррора, чем полноценный рассказ. Если есть люди-призраки, почему не быть призрачным растениям.
"Завтрак у вдовы" - "О мышах и людях" от Джо Хилла, спокойнее, добрее и нежнее,чем у Стейнбека. Время действия - Великаядепрессия, место - где-то в Америке.Бродяга похоронил друга, одинок,неприкаян, голоден. На табличке.указывающей в сторону фермы, видиткрест, что на языке бродяг означает"здесь могут покормить". Стучится,просит еды, женщина кормит завтраком иотдает ему мужнюю одежду, тому большени к чему. Уходя, он видит дочерейчеловека, в чью одежду облачен, онииграют в похороны. Горе становится длякого-то обыденностью, а для кого-топоводом порадоваться. Так все переплавляетсяв жизни.
"Отцовская маска". Роскошный сюр, отчасти оммаж рассказам Эдгара По, частью кэрролловой "Алисе"(куда ж без нее), но главным образомпо настроению, по ощущениям, это похоже на "Маленький большой" Джона Краули. Рассказчик - подросток, родители которого до сих пор безумно любят друг друга и часто дурачатся, играют в какие-то странные игры. Могут позволить себе такую беззаботность, они живут за счет трастового фонда и могли бы не работать вовсе. Но в один день оказываются разорены и вынуждены спасаться бегством. Нет, не от полиции или налоговой, от... людей-карт,как они объясняют сыну. И вся семья отправляется в загородный особняк клана, где нужно провести несколько дней. Если все делать правильно, говорят они, обстоятельства наладятся. В числе правил - всюду ходить в маске (да,смешно, но там не такие, очень изысканные в стиле венецианского карнавала) И разумеется, подросток не собирается играть в их дурацкие извращенные игры.И, разумеется, за это приходится заплатить,хотя не ему.
"Добровольное заключение".Еще одна жемчужина сборника. Очень Лавкрафт по ощущению, "Провиденс"и "Иерусалим" Мура в миниатюре и под одной обложкой. Нормальная американская семья, старший брат неплохой мальчишка, но подвержен разрушительным импульсам (такое - ломать, крушить),младший аутист, строит из всякого хлама удивительные конструкции, наводящие на мысль о лавкрафтовых вселенных с искаженной перспективой. Во время, когда старший оказывается втянут в дурную компанию с непредсказуемыми последствиями,не обещающими ничего хорошего, младший строит "Лунный лабиринт", который должен его успокоить.
"Печатная машинка Шахерезады" -а это уже поклон папе и одновременно способ закольцевать рассказы сборника по типу "рукописи, найденной в бутылке".Кингоманы вспомнят "Текстовой редактор".
"Бобби Конрой восстает из мертвых" -это единственный рассказ из другой антологии, и он прекрасен, хотя ни разу не мистика и не хоррор. От последнего там только то, что герои случайно встречаются после долгой разлуки в массовке на съемках "Ночи живых мертвецов" Ромеро, еще не представляя, какая немыслимая слава ждет зомби-ужастик. Хочется верить,у них впереди тоже что-то лучшее.
Резюмируя:отличный сборник, Джо Хилл рулит, ждем "Черного телефона" на экранах в июле.