"Дни, полные любви и смерти" Р.А. Лафферти
Нелепо, смешно, безрассудно, безумно, волшебно
- Мне нужно срочно позвонить
- Возьмите игральные кости. Разложите там, на короткой траве, в том порядке, какой вам нужен. Это необычные кости, они кривые. На них есть числа и больше шести, и меньше одного.
- Вы уверены, что так можно дозвониться?
- Конечно не уверена, - ответила леди. - Но если ты, дружок, знаешь способ получше, делай по-своему.
Лафферти весь такой. В его рассказах странные предметы непонятного назначения действуют диковинным образом, не сказать даже "как от них не ждешь", потому что от них вообще никак не ждешь А у него все вполне себе работает. И нет, не пытайтесь вспомнить автора. На русском он прежде не издавался вовсе, спасибо "Азбуке", подарившей нам этот сборник. Его и на родине, в Америке мало помнят. То есть, наоборот, помнят в англоязычном мире хорошо, но не широкая читающая публика, а писатели фантасты, многие из которых говорят о нем, как об учителе и вдохновителе. Неслучайно Рафаэля Алоизиуса Лафферти называют писателем для писателей.
Вот и в этом сборнике каждый рассказ снабжен кратким предисловием, в котором звезды современной фантастики-фэнтези признаются в любви к его творчеству. И какие все имена: Нил Гейман и Харлан Эллисон, Майкл Суэнвик и Джин Вулф, Филип К.Дик и Роджер Желязны. Собственно, благодаря этим кратким панегирикам я о нем и узнала. Главный фантастический критик России у себя в Фейсбуке хвалил сборник, но досадовал на то, что почти каждый из благодарных читателей-почитателей считает своим долгом пересказать новеллу, которую тебе предстоит прочесть и какого, блин, черта! Кто им позволил?
Что тут можно сказать: во-первых, кто ж им запретит, они же уже бронзовые, а во-вторых, ну поставьте себя на место восхищенного читателя, которому когда-то открылись немыслимые высоты и глубины, возможно определившие вектор его собственного творчества. Но поделиться восторгом было не с кем, потому что та литература, которая дала такой импульс, вопиюще некоммерческая, не для массового читателя. Да, бывает такое, и чаще, чем принято думать. Человек приносит в мир ворох замечательно ярких интересных идей, которые тотчас ложатся в основу трендов и растаскиваются на цитаты, адаптируясь к массовому восприятию другими людьми. Нормально, есть новаторы, есть популяризаторы.
Соединяя мотивы ирландского фольклора с эпосами коренных американцев, автор создает удивительный синтез, так мог бы выглядеть сплав Флэнна O'Брайена с Шерманом Алекси. Сквозной мотив его рассказов взаимодействие человечества с иной расой, но никакой прямолинейности, никогда не прямое столкновение, даже в случае с малютками Шилни, которых предприимчивые человеческие дельцы пустят на консервы ("Прокатись в консервной банке").
Чаще всего другие поразительно некрасивы по человеческим меркам, но уродство их не отталкивающее, а скорее обаятельное, изначально не агрессивны, хотя владеют умением так изменять физические свойства материи, времени, пространства, что могли бы щелчком пальцев уничтожить человеческую цивилизацию. Смотрят на нас, как терпеливый взрослый на выходки злого избалованного ребенка. Знают что-то, что позволяет им смеяться в ответ на прямую угрозу уничтожения.
Гоблинчики-шелни совсем не похожи на смуглых и золотоглазых марсиан Брэдбери, и страхолюдинка фольклорист Холли ведет себя диаметрально противоположно Спендеру из "Не бродть уж нам ночиами", но немалое сходство в готовности разделить судьбу чужой расы - таки есть. Сжатые пространства "Узкой долины" не вполне "Необъятный двор" Саймака, но прием, равно как опыт взаимодействия с тамошними сурками, вполне узнаваем. И Radiance Кэтрин Валенте вполне возможно выросло из "Лунных призраков 1870-х".
Чудесные, часто забавные, иногда трогательные, порой трагичные истории без которых ваше знание о мире фантастики и фэнтези уже не будет полным.
Видишь, какая я хитренькая: о чем ты ни спросить, у меня уже ответ готов.