"Возлюбленная" Тони Моррисон
Полюбишь такую, пощады не проси
Тогда-то в наш милый и маленький дом
Приходит не фея, не эльф, и не гном.
Сама Королева всех кукол на свете
С туманных небес опускается к детям.
Она умерла неделю назад, Нобелевский лауреат 1993 в области литературы, чернокожая писательница, отдававшая вопросам расового равноправия предпочтение перед феминизмом. Не то, чтобы дистанцируясь от него, просто не хотела ограничивать себя рамками одного, хотя бы даже очень прогрессивного направления. Могла говорить от себя, не ища опоры в мощнейшем лобби, какое предоставляет в сегодняшнем мире феминизм. Могла позволить себе высказаться в поддержку Клинтона во время левинскигейта. Возможность выражать свою позицию без оглядки на социальное одобрение - признак высочайшая внутренней свободы.
К моменту, когда ленты в соцсетях наполнились ее фотографиями, я не прочла ни одного из одиннадцати романов, написанных Тони Моррисон. А поскольку все равно хочу составить представление хотя бы об одной книге каждого из литературных нобелиантов, решила: почему бы не Моррисон, почему не «Возлюбленная», которую считают лучшим ее романом? Не ждала такой силы воздействия. Имея опыт чтения лауреатов литературных наград, знаю - Нобельменьше всего озабочен тем, чтобы читающая публика получила увлекательную книгу. Им награждают не отдельное произведение, но автора за совокупность заслуг, оттого рядового читателя знакомство с некоторыми книгами нобелиантов ввергает в тихий ужас.
С этой не так. Она берет тебя за руку, вводит в дом номер сто двадцать четыре. Со спокойной обыденностью, с какой говорят, что кончились соль или спички и надо бы прикупить, сообщает что в этом доме неладно, потому что в нем хозяйничает привидение. Ни мистики, ни хоррора и потусторонней жути. Просто так есть. И оттого, должно быть, ушли отсюда. не оглядываясь старшие братья Денвер. Нет Дэнвер с мамой не боятся, они уже привыкли, да идти все равно ведь некуда. К тому же, Сэти не занимать самообладания. Когда призрак. разбушевавшись, хватил о стенку пса Мальчика (тот тогда еще был щенком) так, что выбил ему глаз, сломал лапу и переломал ребра, мама взяла молоток и стукнула Мальчика по лбу, а когда он отключился, вставила на место глаз, перевязала, вправила и наложила лубок на сломанную лапу. И ничего, оклемался собачонок. Правда ходит с тех пор как-то боком и в дом его ничем не заманишь.
Последняя четверть XIX века, американский Юг, рабство отменено, но самым комфортным сочетанием места-времени для жизни ниггеров этого никто не назвал бы. Ку-клукс-клан наводит ужас, негритянскую школу сожгли; Леди - мулатку, преподающую местным детишкам грамоту, белые молодчики оскорбляют. Хотя все в сравнении и наши дети не узнают того ужаса, какой пережили их родители, все к лучшему в этом лучшем из миров. Прошлое? Что уж теперь вспоминать? Известно, кто старое помянет, тому глаз вон.
Кто забудет - тому оба вон. Они вспоминают, красивая чернокожая женщина, которой нет еще и сорока, и мужчина, остановившийся в ее доме на долгом пути - привет из прошлого. В прежние времена они вместе жили в усадьбе Милый дом (угу, Home, Sweet Home, вы правильно догадались). Хозяева были добрыми, рабов в Милом доме не пороли, а что ломаться в поле приходилось от зари до зари. так на то они и рабы, им по-другому не положено. По-настоящему плохо стало, когда хозяина хватил удар, а хозяйка заболела и попросила шурина помочь с фермой.
Образованный человек, учитель, адепт дарвинизма и ломброзианства. Любил составлять описания, которые помогали бы классифицировать у чернокожих человеческие и животные признаки в подтверждение переходного состояния черной расы. Привез с собой племянников, кровь у мальчишек горячая: немного поразвлеклись с этой черномазой, прочих ниггеров тоже уму-разуму поучили. Ну конечно, нельзя так, имущество надо беречь, учитель им высказал, мда.
Они решились на побег, все рабы Милого дома. Была подземная железная дорога - организация аболиционистов, помогавшая беглым. Детей Сэти отправила вперед с мужем, позже он должен был встретить ее и провести в дом свекрови за рекой. Он был святым, ее Поль, двадцать лет горбатился, чтобы выкупить мать из рабства, и вот теперь Бэби Сагз свободная женщина, они переберутся к ней, и все будет хорошо. Рассказывать что пошло не так и почему не удалось задуманное, долго. Главное, что она, Сэти спаслась и добралась к детям. Прожила двадцать восемь самых счастливых в своей жизни дней в доме свекрови.
Они вспоминают, рассказывая друг другу каждый свою версию тех событий восемнадцатилетней давности. Не говоря всей правды, вся никому не нужна и она может очень глубоко поранить. И что-то начинает складываться у этих двоих, похоже, он задержится в этом доме надолго. Только прежде изгонит призрака. А потом появится эта странная девушка Возлюбленная Beloved .
"Возлюбленной" написал резчик на надгробном камне, когда хоронили маленькую дочурку Сэти. Она бы хотела, чтобы он добавил еще два слова "Дочери моей", но времени не было, так и осталось одно слово.
Трудная, горькая, прекрасная, безумно интересная книга. Как-то даже и не о рабстве, хотя на первый взгляд кажется, что об этом. То есть, о недопустимости для одного человека владения другим, как имуществом, конечно тоже. Но в романе столько неочевидных смыслов, такая мощь глубина и многозначность, какая удовлетворит самый взыскательный читательский вкус, И уму, и сердцу.