"На рассвете я почувствовал её движение. Открыл глаза - она в упор смотрела на меня. Я приподнялся из тепла постели и её тела, она склонилась ко мне, тихо и ровно говоря:
- Нынче вечером я уезжаю в Тверь. Надолго ли, один Бог знает...
И прижалась своей щекой к моей, - я чувствовал, как моргает её мокрая ресница:
- Я всё напишу, как только приеду. Всё напишу о будущем. Прости, оставь меня теперь, я очень устала...
И легла на подушку.
Я осторожно оделся, робко поцеловал её в волосы и на цыпочках вышел на улицу, уже светлеющую бледным светом. Шёл пешком по молодому липкому снегу, - метели уже не было, всё было спокойно и уже далеко видно вдоль улиц, пахло и снегом и из пекарен".
Ошибочно думать, что у мужчин нет какого-то смутного идеала женщины.
С девушками всё более-менее ясно: принц на белом коне (утрирую, конечно; может быть, скандинавский воин-князь на чёрном драконе).
А что с мужчинами?
О мужском идеале как-то не принято говорить. Будто бы мужчинам необходимо лишь одно...
В новелле "Чистый понедельник" великолепнейший Иван Бунин раскрывает свой идеал женщины.
У героини "…красота была какая-то индийская, персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, как чёрный соболий мех, брови, чёрные, как бархатный уголь, глаза..." и так далее.
Характером она была спокойно-загадочна, чему-то училась (ради "времяпревождения"), казалась "неглубокой", но знала такое, чем могла удивить любого, сведущего в определённом вопросе человека.
Сочетание невинности и утончённейшего "порока".
Всегда рядом и всегда - "далека от всех".
Бунин рассказывает об эротической связи двух красивых людей.
"Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, на концертах нас провожали взглядами. Я, будучи родом из Пензенской губернии, был в ту пору пору красив почему-то южной, горячей красотой, был даже "неприлично красив", как сказал мне однажды один знаменитый актёр, чудовищно толстый человек, великий обжора и умница. "Чёрт вас знает, кто вы, сицилианец какой-то", - сказал он сонно; и характер был у меня южный, живой, постоянно готовый к счастливой улыбке, к доброй шутке".
Что могло послужить разрывом их отношений?
Дмитрий Быков, много раз признававшийся в любви к творчеству Бунина, изумлялся: вот у него вначале всё хорошо, чудесно, солнечно и вдруг - несчастье приключается ни с того-ни с сего, беда! да ведь такого не бывает в жизни!..
Ах, почему ж не бывает?
Такое - на каждом шагу.
Мы томимы волшебным зовом нашего идеала.
Мы несёмся сломя голову на "край света" в надежде там отыскать свою таинственную "вечную любовь".
А любви нет...
Нет её.
Ни там, ни тут.
И если мы - о, чудо! - случайно встречаемся с нею, наше счастье длится недолго. И после нам ничего не остаётся, как пьянствовать, шататься по кабакам с дешёвыми девками и горестно вспоминать нашу "шамаханскую царицу",бросившую нас, исчезнувшую из нашей жизни, как сладостный призрак.
Мы и Россию-то любим такой отчаянной любовью, - наш необычайный край, нашу странную, ускользающую от пришлого взгляда, красивую в своей весёлой грусти царственную деву.