"Непримиримые" друзья-литераторы
"Непримиримые" друзья-литераторы
Читатели привыкли искать в биографиях гениальных классиков только добрые примеры для подражания. Но великие писатели и поэты - живые люди, которым тоже свойственны страсти и пороки. В истории русской литературы есть немало историй громких конфликтов, ссор и даже дуэлей, с помощью которых гении отстаивали свои принципы, идеологию, боролись с плагиатом, защищали честь своих женщин и просто выражали творческий протест «неприятным» коллегам по цеху.
Почему Булгаков и Маяковский ненавидели друг друга
Безусловно, творчество Владимира Маяковского разительно отличается от творчества Михаила Булгакова. Впрочем, так же как отличались и сами личности этих двух литераторов. Они, конечно, не устраивали дуэлей, как бывало раньше поступали поэты и писатели, однако их заочная борьба друг с другом не ускользнула от внимания не только современников, но и сегодняшних читателей.
Михаил Булгаков и Владимир Маяковский вынуждены были делить одно поприще - литературное. Это было неприятно им обоим, но поделать ничего было нельзя. Волею случая они оказались, так сказать, в одной лодке. Поэтому им приходилось сталкиваться друг с другом и нередко. Известно, что Маяковский и Булгаков порой играли вместе в бильярд, но даже стили их игры были различны. Во время таких встреч они, что называется, обменивались колкостями. Хотя Михаил Афанасьевич, по словам очевидцев, все же больше молчал. А вот Маяковский, пусть и был сдержан, но почти не скрывал своего неприязненного чувства к «белому» писателю.
«Пролетарский» рупор Маяковский, например, впал в неистовство, когда в середине 1920-х годов узнал о том, что во МХАТе ставят пьесу «Дни Турбиных» по булгаковской «Белой гвардии». Маяковский призывал своих коллег срывать спектакли, а однажды сам явился в театр и во время действия демонстративно встал и вышел.
Внимательный читатель найдет доказательства того, что эти авторы не испытывали друг к другу теплых чувств, даже в их произведениях. Лингвист и литературовед Борис Гаспаров в своей работе «Из наблюдений над мотивной структурой романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» высказывает предположение о том, что поэт Рюхин - это никто иной как Маяковский. В частности, персонаж романа Бездомный характеризует Рюхина как «кулачка, тщательно маскирующегося под пролетария». А сам Мастер в разговоре с Бездомным, говоря о своем неудачном, по его мнению, литературном прошлом, упоминает «косой дождь». Это, как утверждает Гаспаров, прямой отсыл к Маяковскому, у которого в одном из стихотворений фигурирует такое же словосочетание: «По родной стране пройду стороной, Как проходит косой дождь».
Понятное дело, что более прямой и резкий Маяковский от оппонента не отставал. Он ругал Булгакова в своих стихах и порой даже не маскировал, никак не скрывал свою неприязнь и называл противника его настоящей фамилией. Возьмем хотя бы того же «Клопа», в котором есть такие слова профессора: «Товарищ Березкина, вы стали жить воспоминаниями и заговорили непонятным языком. Сплошной словарь умерших слов… Бюрократизм, богоискательство, бублики, богема, Булгаков...»
Конечно, Маяковский и Булгаков были абсолютными антиподами в литературном мире. Маяковский ритмично воспевал «новую жизнь», Булгаков же высмеивал членов МАССОЛИТа. Однако, возможно, дело было совсем не в этом. Недаром Михаил Афанасьевич вложил в уста Бездомного определение о «кулачке», который маскируется под пролетария. Ведь, наверняка, Владимир Владимирович в его представлении был человеком, наслаждающимся жизнью, которому не угрожала цензура и который разъезжал по заграницам, куда самому Булгакову путь был закрыт. А Маяковский в свою очередь, может статься, считал своего противника просто пережитком прошлого. Намек на это имеется и в выражении из пьесы «Клоп» - «умершие слова».
Очень сомнительно, что умные и талантливые люди, коими являлись Маяковский и Булгаков, не смогли разглядеть в друг друге определенной одаренности.
Булгаков и Маяковский не сошлись не только в литературном, но и в идеологическом плане. Неприязнь между ними возникла еще до личной встречи.
Футурист Маяковский был «рупором пролетариев», поддерживал большевиков и в определенный период своей жизни был ярым сторонником революции. Он не мог терпеть глубокого и сдержанного Булгакова, не имевшего четких политических взглядов.
М. Булгаков в 1920-х гг.
Михаилу Афанасьевичу, получившему блестящее образование и успевшему поработать врачом, «дворовый» поэт тоже был чужд и непонятен. Но открытой неприязни он не проявлял и промолчал даже тогда, когда противник безжалостно «разгромил» его в своем сатирическом произведении «Клоп».
С октября 1926 года во МХАТе с большим успехом шла пьеса «Дни Турбиных». Её постановка была разрешена только на год, но позже несколько раз продлевалась. Пьеса понравилась И. Сталину. Распространённое утверждение, что Сталин смотрел спектакль 15 раз, не находит никаких документальных подтверждений и вызывает сомнения.В своих выступлениях И. Сталин говорил, что «Дни Турбиных» - «антисоветская штука, и Булгаков не наш», но когда пьеса была запрещена, Сталин велел вернуть её (в январе 1932 года), и до войны она больше не запрещалась. Однако ни на один театр, кроме МХАТа, это разрешение не распространялось.Сталин отмечал, что впечатление от «Дней Турбиных» в конечном счёте было положительное для коммунистов (письмо В. Биллю-Белоцерковскому, опубликованное самим Сталиным в 1949 году).
Одновременно в советской прессе проходит интенсивная и крайне резкая критика творчества М. А. Булгакова. По его собственным подсчётам, за 10 лет появилось 298 ругательных рецензий и 3 благожелательных. Среди критиков были влиятельные литераторы и чиновники от литературы (Маяковский, Безыменский, Авербах, Шкловский, Керженцев, Киршон и другие)
« Сознание своего полного, ослепительного бессилия нужно хранить про себя.
Из письма Булгакова к Вересаеву. »
В середине 20-х годов два гения впервые увиделись в редакции. Свидетели встречи рассказывали, что ценители меткого словца смотрели друг на друга с вызовом и обменивались безобидными колкостями.
"Союбилейщики" подошли к юбилеям без особой радости. Маяковский - растерявший друзей, запутавшийся в личной жизни, написавший прекрасную (и провалившуюся!) комедию, удостоенный индивидуальной выставки и впервые ощутивший "ледяное дыхание власти" (Ю. Карабчиевский); и Булгаков (для которого власть всегда была мачехой) - сидящий без работы, без денег и также собственноручно создавший "выставку" (десять лет работы!) -альбом газетных и журнальных вырезок с рецензиями, среди которых соотношение положительных и отрицательных равнялось 1:99.
К 1930 году Булгаков находился в трудном финансовом положении. Его произведения не печатались и подвергались жесткой критике, пьесы были запрещены к постановке. Доведенный до отчаяния, писатель задумывался о самоубийстве. Но его опередил Маяковский, дела которого в это время тоже шли не лучшим образом. Современники утверждали, что Булгаков был шокирован и опечален этим событием. Некоторые считали, что смерть Маяковского спасла Михаила Афанасьевича от такого же трагического конца.
Как Тургенев поссорился с Достоевским
Фотография И.С. Тургенева в кругу литераторов
Достоевский познакомился с Тургеневым около 10 ноября 1845 г. 16 ноября 1845 г. Достоевский писал брату: «На днях воротился из Парижа поэт Тургенев (ты, верно, слыхал) и с первого раза привязался ко мне такою привязанностию, такою дружбой, что Белинский объясняет ее тем, что Тургенев влюбился в меня. Но, брат, что это за человек? Я тоже едва ль не влюбился в него. Поэт, талант, аристократ, красавец, богач, умен, образован, 25 лет, - я не знаю, в чем природа отказала ему? Наконец, характер неистощимо прямой, прекрасный, выработанный в доброй школе. Прочти его повесть в "От<ечественных> записк<ах>" "Андрей Колосов" - это он сам, хотя и не думал тут себя выставлять».
Однако за кратковременной дружбой, пришедшейся на разгар триумфа, выпавшего на долю автора «Бедных людей» в кружке В.Г. Белинского, куда входили Достоевский и Тургенев, пришли охлаждение и размолвка. Расхождение Достоевского с кругом писателей «Современника» сказалось и на отношении к Тургеневу. Вскоре же явственно обнаружилось психологическое «несовпадение» их натур, темпераментов, во всех смыслах - и творческом, и просто человеческом. Достоевский «возненавидел меня уже тогда, когда мы оба были молоды и начинали свою литературную карьеру, - вспоминает Тургенев, - хотя я ничем не заслужил этой ненависти; но беспричинные страсти, говорят, самые сильные и продолжительные».
Трудно было представить более не похожих друг на друга молодых людей: мнительный, какой-то мятый, погруженный в себя Федор Достоевский и холеный, уже добившийся признания Иван Тургенев.
Объявленный Белинским гением, будущий автор «Преступления и наказания» показался литературной тусовке, и небезосновательно, хвастуном. Ехидный Тургенев подбил Некрасова на пару сочинить обидную эпиграмму:
«Рыцарь горестной фигуры! / Достоевский, юный пыщ, / На носу литературы / Ты вскочил, как яркий прыщ».
Достоевский страшно переживал. Но обиду сумел забыть. А через 20 лет после знакомства, проигравшись в казино в Висбадене, автор «Игрока» робко попросил у него денег: «Мне и гадко и стыдно беспокоить Вас... Обращаюсь к Вам как человек к человеку и прошу у Вас 100 (сто) талеров. На душе скверно (я думал, будет сквернее), а главное, стыдно Вас беспокоить; но когда тонешь, что делать».
Сумма для Тургенева плевая, однако Иван Сергеевич прислал только половину. К слову, Достоевский отдал долг только через 11 лет...
Взаимное неприятие копилось годами. Тургенев подолгу жил за границей и ставил в пример тамошний образ жизни. Пламенному патриоту Достоевскому чудилось в этом пренебрежение Родиной.
«Тургенев сделался немцем из русского писателя, - вот по чему познается дрянной человек», - горячился Федор Михайлович в письме другу, поэту Аполлону Майкову. Достоевский даже посоветовал Тургеневу купить телескоп, чтобы через него смотреть на далекую от него Россию.
Зато читающая публика была в экстазе - как сейчас от сплетен про Баскова и Киркорова.
По воспоминаниям современников, Достоевский, издавший уже свое произведение «Бедные люди», позиционировал себя как выдающуюся личность, талант которой признан и неоспорим. Это позволяло ему вести себя высокомерно и пренебрежительно отзываться о других участниках кружка. Тургеневу такое поведение казалось вызывающим, и он постоянно подтрунивал над товарищем, современным языком выражаясь, троллил его. Шутки и насмешки доводили Достоевского до истерик: он раздражался, нервничал, заводился еще больше и доходил до «белого каления». Такое отношение к себе Федор Михайлович объяснял проявлением зависти к его таланту.
Стычки были началом большого и серьезного конфликта. Он разгорелся после пребывания Достоевского в ссылке. На каторгу в Омскую область писатель был отправлен за недонесение на Белинского, обвиненного в распространении письма, направленного против правительства и религии. Ссылка изменила мировоззрение Достоевского. Оттуда он вернулся глубоким сторонником православия и монархии, что вызывало недоумение у Тургенева. Последний был убежденным сторонником атеизма и западничества.
Время, проведенное в разлуке, казалось, стерло неприятие двух писателей, по крайней мере, на словах. Достоевский, например, с восторгом воспринял «Отцов и детей», точно поняв суть романа и характера Базарова (об этом говорил сам Тургенев).
Но после выхода тургеневского «Дыма» разногласия приняли открытый характер - уже чисто по идеологическим соображениям. Окончательный разрыв наступил в 1867 году, когда писатели встретились в Баден-Бадене и проспорили там несколько часов. В конце концов была поставлена точка - дружбе конец.
Последующие произведения Достоевского, в том числе и «Преступление и наказание», Тургенев охарактеризовал как «продолжительную холерную колику». Достоевский тоже не уступал бывшему товарищу, критикуя произведения коллеги и выводя на своих страницах пародийный образ писателя-западника.
Даже смерть Достоевского не заставила Тургенева забыть былое - он сравнивал ушедшего с маркизом де Садом, распространяя беспочвенные слухи о якобы неприличной личной жизни писателя.И все-таки спустя годы биографы сошлись во мнении: какими бы репликами ни обменивались Достоевский и Тургенев, они прекрасно понимали масштаб таланта друг друга.
Есенин и Маяковский: батл двух поэтов
С первого взгляда Есенин категорически не понравился Маяковскому: «Я его встретил в лаптях и в рубахе с какими-то вышивками крестиками. Это было в одной из хороших ленинградских квартир. Он мне показался опереточным, бутафорским. Есенин отвечал мне голосом таким, каким заговорило бы, должно быть, ожившее лампадное масло». Футуриста Маяковского, горячего сторонника прогресса, смешило преклонение перед березками рязанского имажиниста.
Как-то раз в стихотворении «Юбилейное» Маяковский обозвал Есенина «коровою в перчатках лаечных». Тот обижался как дитя и искал, искал любой возможности насолить обидчику.
«Маяковского он не любил и рвал его книги, если находил в своем доме», - вспоминал писатель Виктор Шкловский. Но стихи противника читал, чтобы бросить потом: «Мать честная! До чего бездарны поэмы Маяковского об Америке!»
Не дурак выпить и подраться, Есенин не лез к Маяковскому с кулаками. Наоборот, его тянуло к этому большому, громкому, уверенному в себе человеку. Дрался до крови и пил он с Борисом Пастернаком, уговаривая того помирить его с Маяковским. А потом сорвался и выдал в стихотворении «На Кавказе»: «Мне мил стихов российский жар. / Есть Маяковский, есть и кроме, / Но он, их главный штабс-маляр, / Поет о пробках в Моссельпроме» (Маяковский, напомним, писал рекламные стихи для «Окон РОСТА» - Есенин считал это недостойной поэта забавой).
Зато страна успела насладиться знаменитыми литературными диспутами. На поединки Маяковского и Есенина собиралась вся Москва и весь Ленинград - как будто они были, скажем, боксеры. Импровизируя на ходу, они доказывали правоту своей позиции и смехотворность взглядов соперника. Это были битвы - батлы, совсем как у современных рэперов.
Все знали, что эти двое - чуть ли не враги. Но однажды в редакции «Нового мира» Маяковский на все лады... хвалил стихи Есенина. И попросил присутствующих: «Смотрите, Есенину ни слова о том, что я говорил».
После самоубийства Есенина Маяковский написал: «В этой жизни помереть не трудно. / Сделать жизнь значительно трудней», что высмеивало есенинское «В этой жизни умирать не ново, /Но и жить, конечно, не новей». Тогда Маяковский есенинский способ решения проблем отверг.
Но через четыре года он и сам выбрал суицид. Впрочем, и сегодня еще идут споры: многие исследователи уверены, что гибель обоих поэтов - замаскированная под самоубийство расправа.
Мандельштам и Ахматова
Осип Мандельштам и Анна Ахматова.
По воспоминаниям современников, Мандельштам был эмоциональной личностью и принципиальным человеком. Он бесстрашно противостоял обидчикам, если дело касалось его чести, а некоторых даже вызывал на дуэли. Одно из таких противостояний стоило поэту карьеры и жизни.
В 1932 году московский писатель Амир Саргиджан, находясь в подпитии, позволил оскорбления и рукоприкладство в адрес Мандельштама и его супруги Надежды Яковлевны. Такого Осип Эмильевич не смог оставить без ответа и обратился в товарищеский суд.
Судьей по этому делу был выбран писатель и «красный граф» Алексей Толстой. В итоге Саргиджана обязали вернуть Мандельштаму 40 рублей долга, и то - по возможности. А оскорбление Надежды Яковлевны, с которым поэт обратился в суд, вообще оставили без внимания.
Мандельштам был вне себя от ярости и заявил Толстому, что никогда ему этого не простит. Возможность отомстить представилась ему только спустя два года. Встретившись с «красным графом» в издательстве, поэт у всех на глазах дал ему пощечину со словами: «Я наказал палача, выдавшего ордер на избиение моей жены». Толстой проявил графскую сдержанность и ничем не ответил на дерзость оппонента. Но для Мандельштама это поступок возымел самые печальные последствия.
Инцидент получил широкую огласку, и общественность в этом конфликте оказалась не на стороне поэта. Одним из первых на этот счет высказался Максим Горький: «Мы ему покажем, как бить русских писателей!».
Спустя время Мандельштама арестовали. Некоторые коллеги по цеху связывали это с той самой пощечиной «графу». Сам поэт был уверен, что дело в антисталинском стихотворении «мы живем, под собою не чуя страны», которое Пастернак справедливо назвал «самоубийством».
Мандельштам умер в пересыльном лагере от сыпного тифа. Настоящая литературная слава пришла к нему спустя много лет после смерти, а его жизнь стала символом трагической судьбы поэта советского времени. Ахматова назовет Толстого отвратительным антисемитом, который «стал причиной смерти лучшего поэта того времени».
Ревность Бунина к славе Набокова
Иван Бунин с женой Верой Муромцевой.
Нобелевский лауреат Иван Бунин по праву считается одним из самых значимым литераторов своего времени. Однако, существенный вклад в развитие русской прозы не помешали писателю прослыть бесцеремонным и «желчным» эгоистом, не стесняющимся в выражениях. Горького он называл «чудовищным графоманом», Маяковского - «циничным и вредным слугой советского людоедства», а Зинаиду Гиппиус - «необыкновенно противной душонкой».
Особого внимания заслуживают напряженные отношения Бунина с Набоковым. Они родились с разницей в 30 лет, и когда Бунин уже был литературным мэтром, Набоков вставал на писательский путь. Начало их знакомства можно охарактеризовать как отношения учителя и восхищенного ученика. В 1921 году Набоков отправил письмо своему кумиру, в котором просил дать оценку своим стихам.
Время от времени Иван Алексеевич отпускал сдержанную похвалу в адрес юного писателя и говорил, что никого из начинающих с ним не сравнится.
Постепенно из несмелого новичка Набоков превращался в самодостаточного автора со своим специфическим почерком. Его стали признавать в литературном мире, а число поклонников стремительно увеличивалось.
В окружении Бунина все чаще отмечали, что Набоков - его единственный конкурент. Стареющий гений не желал мириться с таким положением вещей и начал ревновать названого ученика к его популярности.
Спустя много лет дружеского общения в письмах два гения случайно встретились в ресторане. Набокова эта встреча разочаровала - оказалось, что кумир ему совсем неинтересен. Позже писатели неоднократно встречались в кругу общих знакомых, но общение было холодным и «удручающе-шутливым». Ученик саркастично называл мэтра «Лексеич Нобелевский» и высмеивал свойственную ему надменность. В 1933 году Набоков писал жене, что Бунин стал похожим на «старую тощую черепаху...». В это время он уже без стеснения проявлял свое превосходство и брезгливо-снисходительное отношение к старому мастеру, который когда-то вызывал у него юношеское восхищение.
К концу жизни Бунин открещивался от первой встречи с Набоковым, называя его «шутом гороховым» и заявляя, что ни в каком ресторане он с ним не сидел.
Что не поделили Бродский и Евтушенко
Иосиф Бродский и Евгений Евтушенко
Конфликт двух ярчайших представителей русской поэзии ХХ в. - Евгения Евтушенко и Иосифа Бродского - длится уже полвека, правда, его участники теперь - не сами зачинатели, а поклонники их творчества. Двух представителей одной эпохи называют последним советским поэтом (Евтушенко) и первым несоветским (Бродского). Евтушенко признает историю с Бродским «самым больным своим местом». Что же не поделили два знаменитых и несомненно талантливых поэта?
Иосиф Бродский
История их непростых отношений началась в 1965 году, после возвращения Иосифа Бродского из ссылки (в 1964 г. его осудили за тунеядство). Его освобождению способствовал в числе прочих и Евтушенко. По приезду он пригласил ссыльного поэта в ресторан, и последующие две недели они провели бок о бок. Евтушенко вспоминает: «Я с ходу пригласил Бродского без всякого разрешения властей почитать стихи на моем авторском вечере в Коммунистической аудитории МГУ. Это было его первое публичное выступление перед несколькими сотнями слушателей, но он тоже нигде не упоминал об этом - по-видимому, чтобы у его западных издателей даже мысль не возникла, что их диссидент-автор морально мог позволить себе выступать в аудитории с таким именем».
Евгений Евтушенко
*Первый несоветский поэт* Иосиф Бродский
В 1972 г. Бродскому пришлось выехать из страны. По требованию КГБ в считаные дни он должен был покинуть СССР. В КГБ он неожиданно встретился с Евтушенко, которого вызвали туда из-за ввоза из Америки запрещенной литературы. Бродский посчитал, что причина была другая - якобы с Евтушенко консультировались по поводу его персоны и именно он настоял на том, чтобы Бродского выдворили из страны. Он назвал Евтушенко стукачом КГБ и обвинил его в своей высылке. Бродский очень тяжело переживал свое изгнание, он не хотел уезжать.
*Последний советский поэт* Евгений Евтушенко
Иосиф Бродский
Когда Бродский поселился в Америке, Евтушенко помог ему устроиться на работу в Квинс-колледж. А после смерти Бродского узнал о том, что когда он сам захотел работать там же, Бродский написал письмо руководству колледжа с просьбой не принимать на работу Евтушенко как «человека антиамериканских взглядов».
Иосиф Бродский
Сергей Довлатов вспоминал о том, что когда Бродский услышал, что Евтушенко выступает против колхозов, он сказал: «Если он против, я - за». При этом Бродский не отрицал поэтического таланта «Евтуха» (как он его называл заочно), и даже признавался в том, что знает его стихи наизусть «строк на 200 - на 300».
Евгений Евтушенко в зрелые годы
Конфликт двух титанов интерпретировали по-разному. Кто-то называл его спором конъюнктурщика Евтушенко и бунтаря Бродского, объясняя суть расхождений тем, что Евтушенко умел договариваться и мириться с властями, а Бродский был известен своей непримиримостью и нонконформизмом. Кто-то считал Бродского элитарным поэтом, а Евтушенко - массовым. Кто-то называл их конфликт «битвой PR-королей» с единственным разногласием - в политических взглядах. Конечно, этот конфликт не исчерпывается политической подоплекой и необъясним отношением поэтов к СССР или Америке. В их споре первичны эстетическое и мировоззренческое начала, и вряд ли в этом смысле можно признать одного из них правым, а другого - виноватым.
Евгений Евтушенко и Иосиф Бродский - непримиримые друзья
«Я считаю его человеком, с которым мы не договорили. Возможно, наши стихи уже сами будут разговаривать друг с другом, и думаю, что о чем-то договорятся», - сказал Евтушенко в интервью Соломону Волкову, и, возможно, это лучший эпилог этой истории.
Источники:
https://www.kp.ru/daily/26492.3/3360547/
https://russian7.ru/post/mayakovskiy-i-bulgakov-pochemu-oni-tak-n/
https://2queens.ru/
https://www.fedordostoevsky.ru/around/Turgenev_I_S/
https://kulturologia.ru/blogs/231119/44730//
Исток