Прежде подобного в моей слушательской практике близко не случалось. А тут, буквально накануне нового 2022-го, - сразу два ЧП. К чему бы это?
19.12.2021. Зал «Зарядье». Д.Шостакович. Симфония № 1. Персимфанс.
Ну, вот попробуйте понять мою ситуацию. Решил, значит, послушать в одном концерте 1-ю и 2-ю симфонии Шостаковича - интересно, как они прозвучат в связке. Готовлюсь основательно. Программка извещает: в первом отделении - «Путь Октября», коллективная кантата студентов-композиторов к 10-летию революции; во втором - две симфонии Д.Д. Перед концертом лекция: участники Персимфанса вводят в исторический контекст 100-летней почти давности - в частности, долго объясняют, почему нет технической возможности воспроизвести в исполнении запрашиваемый звук паровозного гудка.
Все путем. Терпеливо выдерживаю лохматую кантату славящих революцию студентов - из инструментов на сцене только рояль, баян, труба и орган, остальные музыканты декламируют простецкий речитатив.
Кантата длится час. С чувством выполненного долга - ну, захотелось пытливо-творческому оркестру вот так оригинально погрузить зал еще глубже в контекст тех 20-х - выхожу на свежий воздух. Знакомлюсь с интересным собеседником. Дирижер, специально прилетел издалека - изучить, как исполнит Шостаковича оркестр, участие дирижера исключивший. Обмениваемся впечатлениями…
Чу, что-то не то за стеклом. Народ в массе вроде как и не вышел из зала…
Спешно возвращаемся. И застаем финал… 2-й симфонии. Зла не хватает! Я понимаю, конечно, что Персимфанс - ансамбль шибко творческий, чтоб не сказать прихотливо-волюнтаристский. Но подстроить такую засаду?! Не отнять хоть несколько секунд у той же, допустим, истории про потерявшийся паровозный гудок, дабы сообщить о построении программы?!
Словом, - совсем уже не то настроение, чтобы слушать.
Но они сделали немыслимое.
Провели сеанс магии. И с первых же тактов 1-й симфонии я пропал - так же, как для меня пропала в этот вечер 2-я. Будто очутился в самой гуще тех лихорадочно-горячих 20-х.
Что такое Персимфанс? Это разнонаряженные музыканты, отчего действо приобретает театральный, а иногда и цирковой оттенок. Причем на сцене они, радикально отличаясь от оркестров классических, образуют замкнутый круг - внутри которого рассадка тоже далека от классической.
Почти театр, да. Но и - в этом случае - полный эффект погружения! Вот, к примеру, духовые в обычном оркестре располагаются в задних рядах - и потому гулкие звуки меди сродни грозным распоряжениям вышестоящего начальства. А тут - они, духовые, внутри круга.
И вся эта звуковая стихия перекликается, формируя некое живое целое.
Задорный мотивчик, открывающий 1-ю, проходит лейтмотивом по всей ее музыке. Почти романтический, почти наивный. Переходит в разные тембры. Срывается в марш. Закручивается в шквал перемен.
И в этом месте жалостно заголосят флейты с кларнетами о своем затаенном трепетном, разметанном ветрами. Но поднявшийся вихрь затягивает все и вся.
Рояльные аккорды словно проштампуют бесповоротность закипевшего процесса. Нарастающий перестук ударных убедит - теперь уже не укрыться от «строить и месть». И протяжная тема скрипок в третьей части - остановиться бы и еще немного подумать - приобретет налет судьбоносной обреченности…
Романтический мотивчик еще проклюнется. И гениально - как только Шостакович умел - свернет в интонацию почти трагедийную. И в финале грозный оркестровый взрыв безвозвратно накроет тему наивных мечтаний.
…Раньше Персимфанс не производил на меня своими экспериментами столь глубокого впечатления. Но в этот раз они нашли друг друга - оркестр без дирижера и 1-я Шостаковича. И словно друг в друга вросли.
И вот о чем поведал оркестр без дирижера. Сами выбрали путь и судьбу в те 20-е. В такой вот плавильный котел нырнули актуальные импульсы и чаяния. Никто не неволил.
24.12.2021. Галерея Нико. К.Сен-Санс. Соната № 1 для виолончели и фортепиано. К.Дебюсси. Соната для виолончели и фортепиано. Лев Сивков, виолончель; Никита Мндоянц, фортепиано.
Экспрессия исполнения в этот вечер зашкаливала. Лев Сивков играл без нот перед глазами, что в камерном ансамбле встречается столь же редко, как отсутствие дирижера в оркестре симфоническом. И, пропустив в этой непривычной исполнительской свободе музыку Сен-Санса и Дебюсси через себя, открыл в знаменитых французах нечто новое.
Что считается главным в том Сен-Сансе, которого мы знаем? Завидное жизнелюбие. Иные музыкальные профессионалы даже аттестовали мне его как притворщика-популиста.
Сивков исполнил иное, поглубже. Он убедительно показал волевое начало. Невероятно развитое, несгибаемое. В этой сонате обыденность, если не сказать - всевозможные напасти и невзгоды, со всех сторон стучатся в дверь. Но виолончель преодолевает весь этот гнет. Она находит прекрасное в обыденном, и развивает его, и проносит через всю пьесу. В третьей части прямо кожей чувствуешь, как эти шажки по преображению реальности выстраиваются в осознанный маршрут - и формируется иная реальность!
Иногда можно услышать, что в «Пляске смерти» Сен-Санс поиздевался над старухой с косой ради пущих музыкальных эффектов. Но такой Сен-Санс, какого представил Сивков, - имел полное право презирать смерть со всей искренностью!
Соната Дебюсси совсем другая. Почти депрессивная, почти отчаянная. Здесь даже «Серенада» будто больна лихорадкой. Здесь, что называется, в чем только душа держится… Едва уберегаясь, чтоб не сорваться в пропасть. И музыка здесь сбоит и едва отбивается от напастей. В финале только что струны на виолончели не рвутся со злости и отчаяния - а пошли вы все…
Я слушал Дебюсси у Сивкова - и подумал: какой же счастливой зацепкой стала для великого француза способность писать музыку обо всем, что окружает, а отнюдь не о себе любимом!
В финале программы была заявлена соната Бриттена, где эмоции вовсе выходят из берегов. Но она не прозвучала.
На очередной пьесе из виолончельного смычка выпал волос, а запасного не нашлось… Смычок не выдержал - такое у Сивкова произошло впервые.
И тогда на выручку пришел Никита Мндоянц. Спонтанно исполнил фортепианную программу, какая сделала бы честь и тщательно подготовленному сольному концерту!
Динамические вариации Фрескобальди. Нежнейший, но и философски окрашенный ноктюрн собственного сочинения. Вытряхивающие душу прелюдии и фуги Задерацкого, написанные в лагере, - страшная музыка про то, как человеку не оставлено ничего своего и ничего человеческого…
И еще соната Скарлатти - про маленького человека на маленьком острове. И, наконец, юношеское Скерцо Прокофьева - бег времени и ничего кроме…
Эти два концерты запомнятся - как мало какие другие из реализованных полностью.
Не стоит, наверно, что бы ни случилось, сердиться на музыкантов, - если, разумеется, это музыканты настоящие, неподдельные. Возместят с лихвой!
Так что - пусть 2022-й станет для них в самом деле как новенький!