Можно ли в самом деле помнить боль? Вряд ли. Можно знать, что она была, и ты от нее страдал, но это не одно и то же.
Да, вот так, вдруг, после семилетнего перерыва, когда "последней каплей" стал купленный по случаю "Жребий". Надо сказать, Кинг для меня автор знаковый. Возникает в моей жизни в моменты кризисов и переломов. Погружает в очередной "больной безумный мир". Встряхивает и заставляет прислушиваться, потому что его книги всегда непостижимым образом вещают о том, что меня волнует в данный момент. Черт, совпадают даже ощущения!
[И это снится мне] Дэн, чувствовавший себя хрупкой безделушкой, только что подкатившейся к краю очень высокой полки, и готовой грохнуться на пол, не хотел ни другого куратора, ни каких-либо перемен вообще. Он был в полном порядке, но чувствовал себя уязвимым. Очень уязвимым. Чуть ли не лишенным кожи.
Еще почему-то "везет" с его двухтомниками. К примеру, первая часть "Оно" была прочитана лет в 15, впечатлила и напугала до жути, но - вот облом - второго тома издательства "Огонька" в библиотеке не нашлось: заиграли. Наверстывать пришлось уже в универе, и тогда вторая часть показалась куда слабее, несмотря на явную и греющую душу отсылку к Толкиену. Еще круче вышло с "Темной половиной": для симметрии жизнь подбросила мне сразу вторую часть в мягком переплете, без всяких признаков первой. Прочесть начало довелось через пять, а то и семь лет.
Потому новость о том, что бывший Ричард Бахман написал продолжение "Сияния", меня поначалу не вдохновила. Особенно после изучения аннотации. Говорили, Кинг нынче измельчал, и последние киноподелки по его романам это подтверждали. Но... Прочитав первые 20 страниц, могу сказать: жив курилка! Трогает, завораживает, пугает - пусть и ностальгически. Напоминает: несмотря на грязь, боль и несовершенство - этого мира и свое собственное - люди все-таки нужны друг другу. Наконец-то нормально прочитаю хоть одну его книгу "с продолжением". А потом возьмусь за "11/22/63". Похоже, старину Стива еще рано списывать со счетов.