литература и протест
история не развивается по спирали. и доказывает это не только Августин своим напоминанием о том, что Христос умер только однажды, но и русская литература, которая не раскручивается в космос, а скатывается в говно.
вообще, размышления о русской литературе - мое давнее развлечение, еще с тех пор, как папа курировал мой процесс чтения и выдавал мне книги. одним из критериев по которым та или иная книжка попадала ко мне в руки, была национальность автора. проще верблюду было пройти через игольное ушко, чем русскому автору пройти отцовскую цензуру. папа не скрывал своего критерия, а у меня не возникло желания с ним бороться, не смотря на бунтовскую натуру, может быть потому, что как-то мне удалось урвать в школьной библиотеке и прочесть «Денискины рассказы», и они настолько проигрывали своим конкурентам в жанре, что спорить с авторитетом отца я начала уже ближе к 12, когда в тайне прочла стивена кинга и кучу еще какой-то недостойной но увлекательной ерунды, написанной авторами с английскими фамилиями.
вообще, говорить о русской литературе в контексте общемировой сложно: это всего три с половиной этапа, да и те, если честно, нищенские. например, «Золотой Век». ебать, золотой век! вы серьезно? три прозаика и два поэта на всю нереально огромную империю. пять человек, которых до сих пор можно читать. ПЯТЬ! и один из них вообще не русский. он же - единственный действительно гениальный.
«Серебряный» век нужно просеивать так долго, что большую часть этих плевел даже утилизировать некуда. но все же, кое-что есть. разномастное шопопало, в основном - проблески, обещания, авансы, натяжки, пара-тройка великих, но вот что странно и показательно - большие проблемы с большой прозой. отсутствие эпических полотен, значимой рефлексии о судьбах родины, о месте человека. вся проза - наброски или полнейшая унылая бездарность. и это в эпоху Джойса и Пруста а также перемен, разломов, революций. потом совок. от совка почти ничего не осталось. не знаю что тут сказать, мне на этом поле сложно, потому что читать это было невыносимо противно, и я не читала. может, конечно, я пропустила что-то гениальное. например, может быть, Пастернак - великий прозаик. нет, не может. простите.
но божежмой, это все - и Олеша и Толстой и Шолохов - они же просто гиганты в сравнении с современной русской литературой. историки литературы назовут это «Говняный Век», и Сорокина с Пелевиным а также Прилепина с Толстой будут преподавать только в критике. вместе с Лимоновым, которого некоторые считают почему-то писателем, может быть потому, что они не читали Миллера и Буковски. бунтари, блядь. контркультурщики.
но я это к чему. на самом деле не к тому, что русская литература - говно, это очевидно и без меня. мне вспомнилось, что не так давно кто-то из друзей говорил (писал) о том, что большинство русских классиков сегодня были бы образцовыми ватниками. и в частности, Лермонтов.
и вот за Михалюрича мне хотелось бы вступиться, так как здесь, как мне кажется, произошла фенотипическая ошибка. чем-то Лермонтов похож на Гиркина чисто внешне. усиками жидкими, общей неказистостью. мундиром, опять же. но Лермонтов ведь воевал не потому что ему нравилось воевать, а потому что - чем еще заниматься мелкопомещецкому дворянству в России было, сами посудите. не овец же разводить в своих поместьях! - стыдно-с, свиньям хвосты крутить. торговать еще стыдней - жидовство, производить чтобы что-то, это надо знания иметь, реальное училище закончить, а реальные училища - для мужиков-с. за литературку не платят. в науку уйти? - вариант, но есть одно но - в России нет науки в 19 веке. образование кое-какое, классическое - латынь, греческий, языки, история. скука. так что выбор невелик: либо госслужба, либо война. и еще непонятно что хуже, потому что вот вам, например, Тютчев - пример госслужащего, вата-ватой, а Лермонтов, какбы при всем при том: «Прощай, немытая Россия» и Шиллера переводы. да и воевал он как-то без злости, без задора. о кавказцах писал хорошо, судьбе, как турок иль татарин за все был ровно благодарен. благородный человек, в общем, к тому же ироничный - из таких вата не получается.
и тут еще один интересный феномен: вот сколько я не смотрела фотографий со всех выступлений русской оппозиции, ни разу не увидела ни одного портрета или цитаты из классика в качестве транспаранта. а ведь там для плакатов - золотой фонд. «сыны снегов, сыны славян, зачем вы мужеством упали? зачем? погибнет ваш тиран, как все тираны погибали», - и там же у Лермонтова просто склад подобных строк! да и у Пушкина немало. Мандельштам тот же, и другие умученные и расстрелянные остаются немыми. даже те литераторы, которые достойны звания великих, остаются в России неартикулированными, они ни к чему. не нужны нигде, кроме прокрустовой школьной программы. так, будто русские оппозиционеры отдали русскую литературу на откуп государственной власти и даже не претендуют на то, что у протеста в их стране есть какая-то традиция. это же просто невероятно! я вспоминаю Майдан, который был весь в Шевченко, Майдан, где использовались цитаты Франка и Костенко и Поддеревьянского, где поднимались и перетрушивались все пласты украинской истории и литературы, так, что приходя туда, ты лопатками чувствовал за собой - поколения, миллионы предков. может, потому многие и не бежали, потому что сзади их теснили призраки неуспокоившихся поколений бунтарей. все были там - и мертвые и живые и нерожденные, и все, что там происходило - было для нас для всех, было общим. и потому получилось.
отсюда мой скептицизм относительно перспектив России. ничего не выйдет. ни бунта, ни литературы.
вообще, размышления о русской литературе - мое давнее развлечение, еще с тех пор, как папа курировал мой процесс чтения и выдавал мне книги. одним из критериев по которым та или иная книжка попадала ко мне в руки, была национальность автора. проще верблюду было пройти через игольное ушко, чем русскому автору пройти отцовскую цензуру. папа не скрывал своего критерия, а у меня не возникло желания с ним бороться, не смотря на бунтовскую натуру, может быть потому, что как-то мне удалось урвать в школьной библиотеке и прочесть «Денискины рассказы», и они настолько проигрывали своим конкурентам в жанре, что спорить с авторитетом отца я начала уже ближе к 12, когда в тайне прочла стивена кинга и кучу еще какой-то недостойной но увлекательной ерунды, написанной авторами с английскими фамилиями.
вообще, говорить о русской литературе в контексте общемировой сложно: это всего три с половиной этапа, да и те, если честно, нищенские. например, «Золотой Век». ебать, золотой век! вы серьезно? три прозаика и два поэта на всю нереально огромную империю. пять человек, которых до сих пор можно читать. ПЯТЬ! и один из них вообще не русский. он же - единственный действительно гениальный.
«Серебряный» век нужно просеивать так долго, что большую часть этих плевел даже утилизировать некуда. но все же, кое-что есть. разномастное шопопало, в основном - проблески, обещания, авансы, натяжки, пара-тройка великих, но вот что странно и показательно - большие проблемы с большой прозой. отсутствие эпических полотен, значимой рефлексии о судьбах родины, о месте человека. вся проза - наброски или полнейшая унылая бездарность. и это в эпоху Джойса и Пруста а также перемен, разломов, революций. потом совок. от совка почти ничего не осталось. не знаю что тут сказать, мне на этом поле сложно, потому что читать это было невыносимо противно, и я не читала. может, конечно, я пропустила что-то гениальное. например, может быть, Пастернак - великий прозаик. нет, не может. простите.
но божежмой, это все - и Олеша и Толстой и Шолохов - они же просто гиганты в сравнении с современной русской литературой. историки литературы назовут это «Говняный Век», и Сорокина с Пелевиным а также Прилепина с Толстой будут преподавать только в критике. вместе с Лимоновым, которого некоторые считают почему-то писателем, может быть потому, что они не читали Миллера и Буковски. бунтари, блядь. контркультурщики.
но я это к чему. на самом деле не к тому, что русская литература - говно, это очевидно и без меня. мне вспомнилось, что не так давно кто-то из друзей говорил (писал) о том, что большинство русских классиков сегодня были бы образцовыми ватниками. и в частности, Лермонтов.
и вот за Михалюрича мне хотелось бы вступиться, так как здесь, как мне кажется, произошла фенотипическая ошибка. чем-то Лермонтов похож на Гиркина чисто внешне. усиками жидкими, общей неказистостью. мундиром, опять же. но Лермонтов ведь воевал не потому что ему нравилось воевать, а потому что - чем еще заниматься мелкопомещецкому дворянству в России было, сами посудите. не овец же разводить в своих поместьях! - стыдно-с, свиньям хвосты крутить. торговать еще стыдней - жидовство, производить чтобы что-то, это надо знания иметь, реальное училище закончить, а реальные училища - для мужиков-с. за литературку не платят. в науку уйти? - вариант, но есть одно но - в России нет науки в 19 веке. образование кое-какое, классическое - латынь, греческий, языки, история. скука. так что выбор невелик: либо госслужба, либо война. и еще непонятно что хуже, потому что вот вам, например, Тютчев - пример госслужащего, вата-ватой, а Лермонтов, какбы при всем при том: «Прощай, немытая Россия» и Шиллера переводы. да и воевал он как-то без злости, без задора. о кавказцах писал хорошо, судьбе, как турок иль татарин за все был ровно благодарен. благородный человек, в общем, к тому же ироничный - из таких вата не получается.
и тут еще один интересный феномен: вот сколько я не смотрела фотографий со всех выступлений русской оппозиции, ни разу не увидела ни одного портрета или цитаты из классика в качестве транспаранта. а ведь там для плакатов - золотой фонд. «сыны снегов, сыны славян, зачем вы мужеством упали? зачем? погибнет ваш тиран, как все тираны погибали», - и там же у Лермонтова просто склад подобных строк! да и у Пушкина немало. Мандельштам тот же, и другие умученные и расстрелянные остаются немыми. даже те литераторы, которые достойны звания великих, остаются в России неартикулированными, они ни к чему. не нужны нигде, кроме прокрустовой школьной программы. так, будто русские оппозиционеры отдали русскую литературу на откуп государственной власти и даже не претендуют на то, что у протеста в их стране есть какая-то традиция. это же просто невероятно! я вспоминаю Майдан, который был весь в Шевченко, Майдан, где использовались цитаты Франка и Костенко и Поддеревьянского, где поднимались и перетрушивались все пласты украинской истории и литературы, так, что приходя туда, ты лопатками чувствовал за собой - поколения, миллионы предков. может, потому многие и не бежали, потому что сзади их теснили призраки неуспокоившихся поколений бунтарей. все были там - и мертвые и живые и нерожденные, и все, что там происходило - было для нас для всех, было общим. и потому получилось.
отсюда мой скептицизм относительно перспектив России. ничего не выйдет. ни бунта, ни литературы.