Я и Барт
- а теперь метафоризируй, и погрузи в контекст
- зачем?
- так делаются стихи.
Быть великим поэтом - не то же самое что быть великим писателем, потому что великим поэтом быть, конечно, лучше.
Во-первых, величие поэта всегда однозначно. И даже просто поэтический дар, пусть он не гений, пусть он не великий, не вершина стотысячелетней словестной пирамиды, но все же - поэт, если он поэт, то он очевиден, и хороший стих также легко отличается от плохого, как от живой отличается мёртвая птица. С писателями всё с самого начала совершенно иначе. С писателями часто бывает - как, впрочем со всеми вообще, кроме, разве что еще докторов и кулинаров, - что дар их неочевиден, что их ото всюду посылают к чёрту, что посылают учиться у тех, кто много хуже, кто пишет для женских журналов, и в сборники городской прозы, и эссе к дню рождения мэра. И им говорят в литературных журналах: это да, интересно, но вот наш редактор к вам применил корректуру, и теперь это будет выглядеть так. И писатель смотрит в листы, а там из всего, что было его, - только слёзы, но только тоже в другом формате, в непосредственном своём воплощении. Иногда писатель может отчаяться, и больше никогда ничего не писать, даже если он очень крупный. Покрупней, например, даже Льва Толстого. Но он не имеет именья, он должен ходить в контору, у него заболела такса, и что-то еще, например, жена рожает второго.
Писатель не может стать никогда единственным, как бывает с поэтами. Это только поэт - как луна на небе, и все, что он пишет, рифмовалось при древних персах, отправлялось в космос на Байконуре, выжигалось спичками на потолках в подъездах. Для поэта нет назначенья, нет судьбы, времени, места, и только умение взбить в сому вакуум отличает настоящего поэта от всех прочих людей, даже от писателей, которым вечно что-то нужно, всегда чего-то не достаёт - то умелой стенографистки, то контекста, то сюжета, то концепта, то словарного запаса, то своевременности, то правдоподобности, то читателей. Писатель, при этом, должен быть внимательным и полноценным, он должен быть почти учёным, почти энциклопедией, чтобы в нужный момент знать что с чем сравнить, знать что и где носили, что ели, во что играли, и в какой ситуации какой характер раскрывается наилучшим образом. Писатель должен вести дневники и писать письма, писатель должен участвовать, оценивать, он должен уплотнять вокруг себя мир, и вообще очень много должен. Поэт же не должен вообще никому никогда ничего, и может быть слабоумным кастратом, и прожить всю жизнь между трюмо и тумбой, и все его знания о мире могут быть ограничены видом из окна, и окно, при этом, может слепо смотреть на глухую стену, это не важно. Потому что поэзия, на самом деле, вообще не имеет отношения к миру, и это всё, что осталось нам от волшебства, которое будет здесь даже после того, как от нас останутся лишь облака пепла.
Поэтому, если и быть великим, то поэтом, конечно, лучше всего.