из перехваченных писем
_
Этим рекам вспять не повернуть. Дождям вовеки не иссякнуть, и ледникам не стать водой. Рассеянным туманам здесь не место, и даже лужи не высохнут в глуши, невдалеке от побережья, где ветер нес всегда не облака, так тучи. На всех вершинах - горные озера, в долинах - радуги. У основанья их ключи откупорили землю и бьют. Наотмашь.
Все как всегда.
Вы написали в давешнем письме, что есть земля где чешуя не в моде. И что необходимость в перепонках у вас отпала как-то поутру, когда вы шли чрез волны из желтого горячего песка, но все не выходили к морю. Какой безумный пляж, должно быть. Вы объясняли что такое пыль. Нельзя ли поподробней? - мне не понятно - отчего и как она висит все время в воздухе, и солнце заслоняет, и на лицо ложится слоем пудры, а ваши слезы, словно майский дождь в ней чертят русла, пробегая через морщины и другие штуки, которые (вы неразборчиво писали) назвали язвами? Вы говорите, что эти слезы - единственная водная стихия, что вам пришлось увидеть в тех краях.
И знаете, не то чтобы я вам не верю… но это очень походит на один обычай: когда едят отвар из белых маков, и погружаются потом на дно болота, а там хромой и одноглазый старый Выдр льет в голову такое, что бывало, те, кто вернулся, слов не находил, чтоб описать все то, что видел.
Не знаю как доставить вам ответ. Должно быть, кто-то перелетный захватит с оказией. Я вам передаю настойку из кувшинок, и горсть родного торфа. Вы ж, в ваших странствиях, не забывайте нас, и опасайтесь молний - скоро их сезон.