Live in perfect blue building
Кипяток на ощупь. Я наливаю чай, почти в полной темноте, чтоб не ломать заоконный пейзаж, погруженный в летние сумерки. Далекие огни мостов, светлая полоса реки, уходящая вверх и вправо. Скрип ласточек, и детский писк во дворе. Самое простое и прекрасное время - сумерки в конце лета, которыми можно промывать себя - как зеленым чаем все время, пока они длятся, пока в небе разлито темно - синее обещание. Чего? Плоское обычно небо, во время сумерек обретает перспективу. Морщится складками, полутонами, углубляется, становится похожим на тоннель. Становится неоднородным, как человек, близким, фактурным, и почти понятным.
И каждый раз (и ничего нельзя с этим поделать) двадцать пятым кадром мелькает перед глазами другой пейзаж из другого окна, где дорога тоже уходила в верхний правый угол, и можно было наблюдать - в сумерках, как светится габаритными огнями вечерняя пробка - тянется медленно, как рой светляков. И можно было долго смотреть на дымящуюся сигарету, и даже не курить ее, а так, держать в пальцах - из солидарности с теми, кто в пробке. Время застывало. Не нужно было никуда идти, ничего планировать. Нужные слова и желания сами кристаллизовались в воздухе, и не требовали произнесения.
_