с днем рожденья.
Сначала ждать легко.
Сначала поезда поют веселые песни.
Сначала бывает: "мы встретимся очень скоро".
Потом: "мы встретимся все равно!" И… земля становится немного ближе. Но мы так прелестно - упрямы. Мы даже гордимся этой тяжестью! Я горжусь. Еще пока ношу тебя как знамя, как мантру повторяю твое имя, без ангельских карт, и нелепых каких-то фотографий, вижу во всем и всегда глаза твои, цвета бесконечности.
А потом приходит злость. Злость и отчуждение. И сотни нераскрытых писем и десятки изорванных в пыль глупых глянцевых картинок с изображением тебя.
Но это не спасает.
Ничего не спасает.
Даже когда тебя нет, я слышу тебя.
Это уже не бравая атлетическая тяжесть, не искренние улыбки на напудренных лицах. Это зыбучая неподъемность непонимания. Любовь из последних сил, наощупь, уже через годы, уже вопреки каким-то нелепым и ненавистным "другим". Упреки, плохо скрываемые телефонные слезы. Густое темное чувство, ночные ожидания звонка. Который - все. После которого можно жить, оторвать взгляд от собственных пальцев, выйти в мир, все, что угодно, лишь бы еще раз услышать горько-сладкое, тягучее и кощунственное немного: "я позвоню тебе в Шаббат".