"Дядя Бунми, умеющий вспоминать свои прошлые жизни" немножко похож на тайскую версию знаменитого "Нашествия варваров", только у Дени Аркана умирающий, вокруг которого собрались друзья и любимые женщины, вспоминал, сколькими переболел идеологиями, а у Апичатпонга Вирасетакула - ну, по названию понятно. Сюжет такой: дядя Бунми, страдающий острой почечной недостаточностью, решает провести последние дни в деревне в окружении близких. Некоторые близкие приезжают с ним, другие приходят вечером к ужину: это дух умершей 19 лет назад жены и сын, сгинувший в лесу и превратившийся в чудовище - призрачную обезьяну с красными глазами. Никто им не удивляется, сына узнают по голосу. Вокруг оглушительно стрекочут насекомые, никакой мистики, обычный реализм. Какое-то время все неспешно расспрашивают друг друга о делах и самочувствии, а во второй половине фильма отправляются в путешествие сквозь джунгли к пещере, где дядя Бунми родился - не в этой жизни, а в самый первый раз.
Апичатпонг Вирасетакул (в нынешнем воплощении) родился в Бангкоке, вырос на северо-востоке Таиланда, а степень по кинематографии защитил в Чикаго. Поэтому призраки в фильме - явление, с одной стороны, бытовое, с другой - культурное. Это не только тени умерших родственников, но и призраки умершего кино, старых неуклюжих хорроров с чудовищами, которых прятали в темноте, чтобы скрыть плохо сделанные костюмы. В "Дяде Бунми" есть кадр, где пять или шесть чудовищ сидят в темноте и просто смотрят на нас красными глазами, как на семейных фотографиях, сделанных дешевой камерой (там тоже у всех глаза красные). Апичатпонг и снимает что-то вроде семейного альбома, в котором за одним столом сидят живые и мертвые люди, чудовища, воспоминания режиссера о фильмах, которые он смотрел в детстве, и об отце, который умер от болезни почек.
И нельзя сказать, что из этого важнее - все равны. Характерный диалог: дядя Бунми высказывает предположение, что плохая карма, источник его нынешних страданий, порождена тем, что он убивал коммунистов. Сестра жены возражает, что он убивал их с хорошими намерениями. Ну, тогда, говорит Бунми, дело, наверное, в том, что я убил много жуков.
Фильм о дяде Бунми - часть "Примитивного проекта", посвященного деревенской жизни на северо-востоке Таиланда. Есть еще книга и серия инсталляций. Наверняка это такая же горизонтальная структура, без какой-либо жанровой и смысловой иерархии. Апичатпонг Вирасетакул - современный художник, для которого разные виды искусства - разные медиумы, позволяющие разглядывать за обыденностью контуры прошлых жизней и других миров. Медиумы легко пересекают границы, переходят друг в друга. Фильм про дядю Бунми в какой-то момент превращается в слайд-шоу, потом опять в кино, продолжается в буклете, который тоже почти что произведение искусства.
В конце концов, и лучшие картины каннской программы - череда реинкарнаций, в которых мы уже прожили жизни
Тома и Джерри,
русского водителя грузовика и
корейской бабушки. Сфотографируйте меня с призрачной обезьяной.