Однажды мы искали квартиру для временной жизни в Москве. Условия задачи были предельно просты: уютная, в районе Чистопрудного. Риэлтор, а это была женщина, показала нам кучу дорогово хлама, как это у них водится, пока не привела в стильную квартиру в Потаповском, кажется, переулке. Старинное здание, музейный подъезд, а квартира современная и (внимание!) выполнена всего в двух цветах - бежевом и коричневом.
Всё, то есть все. Всё бежевое и коричневое - от полотенца до унитаза. Два конкретных цвета и никаких оттенков. Из минусов - совсем хлипкая корабельная лестница, которая вела в спальное ложе и низкий давящий потолок над этим ложем, потому что это ложе приподняли высоко вверх, воспользовавшись высоченными потолками. Зато вид сверху на столы, стулья и прочую мебель был вполне себе. А вида из окна просто не было, а была глухая стена противоположного дома. Бежевая. Осматривали квартиру мы спокойно, без лишних эмоций, чтобы сбить ценник. Хотя глаза, наверное, выдавали наше неравнодушие. Хозяйка квартиры, ещё более неэмоциональная, чем мы, сидела в кресле нога на ногу и наблюдала за нами бесцветными колючими глазами: ходют тут всякие, топчут. Сказали, что подумаем и ушли.
Быстренько подумали и согласились. Но нам отказали. Оказалось, что хозяйка уже года два как выставила агенствам квартиру, но еще ни разу никому её не сдала. Ей просто нужны были живые зрители, которые бы восхищались её дизайнерским шедевром. Это было её маленькое хобби.
Петя с Людой живут на курорте, где всегда хорошо, где много солнечных дней, где с чашкой кофе утром можно выползти в свой садик и смотреть на горы, а вечером с бокалом вина уютно устроиться у мангала и смотреть уже на звезды. Им не хватает холлов гостиниц и бизнес залов аэропортов, поэтому именно этот гостинично-аэропортный стиль они осознанно пустили в свой дом.
А я живу в центре сибирского мегаполиса, где в мусорках находят расчлененные тела, и душа моя просит прованса, умоляет просто, здесь и сейчас.