Уппсала - путешествие по стопам Удачника и Неудачника
Уппсала наверное один из немногих городов, в которые я мечтал попасть с очень раннего детства. На меня еще с того возраста, да и до сих пор больше всего в жизни влияют книги. В свое время из-за Мураками я решил поехать в Японию, после чего понял, что эта замечательная страна не имеет никакого отношения к его произведениям. Посетить Дублин Джойса стало едва ли не главным событием моей жизни - как и в свое время Петербург Достоевского или Флоренцию Данте. В последние годы я стал больше интересоваться архитектурой. Посетил Барселону Гауди, обошел весь Иерусалим по следам Кроянкера, случайно попал в изумительный Хельсинки, ставший для меня настоящим открытием.
У меня, к сожалению, плохая память - именно поэтому я и пишу столь основательно про каждое место, в котором побывал. И я практически не помню книг из своего детства, а те, что помню - это очень странные книжки. Но я точно помню: страсть к приключениям мне привила серия "Томека" Альфреда Шклярского - девять книг про отважных ловцов диких животных, путешествующих по всему миру (это до сих пор мои самые любимые книжки). Я зачитал эти книжки в мягком переплете до дыр - как и Капитана Гаттераса неповторимого Жюль Верна. Но самая повлиявшая на меня книга в детстве - "Путешествие Нильса с дикими гусями" замечательной Сельмы Лагерлеф. В этой книге про "Туда и Обратно" есть гораздо больше, чем в "Хоббите" например. И именно там была история Удачника и Неудачника, которая запомнилась мне слово в слово. И я решил - а речь идет о 80-х годах в СССР, когда о заграницах мог мечтать только самый сумасшедший - что когда-нибудь поеду туда, в далекую Швецию, посмотрю на собор, на университет, и поищу листки той самой рукописи, которая рассеялась по всему городу.
Свое обещание я выполнил более чем через двадцать лет - в 2009 году. До этого я успел сменить родину, сделать великое кругоевропейское путешествие со своими армейскими друзьями, еще одно восточноевропейское путешествие с другими друзьями, посмотреть мир Микеланджело, окончить школу, армию, университет, прожить в Израиле детскую, потом юношескую, а потом и студенческую жизнь. Все эти годы я хранил в душе тот рассказ, про Удачника и Неудачника. Насколько важно в нашей жизни время и на что следует его тратить.
Путешествия "туда и обратно" бывают только в детстве. Потому что тогда еще веришь, что бывает "обратно". Что ты возвращаешься в какое-то свое "место", в котором чувствуешь себя дома как Сэм. Но по идее ведь так не бывает. Любое путешествие - это путешествие только "туда", даже если потом ты возвращаешься "домой". Очень быстро на смену детским сказкам приходят Билдунг-романы, истории о взрослении, у которых уже обычно нет счастливого конца. Наша жизнь - линеарна, и хотя ее прошлое безусловно влияет на настоящее и создает некое будущее, вернуться обратно у тебя нет никаких шансов. Каждая дорога, которую ты выбрал - это Road Taken, как писал великий поэт, и в стороне осталось тысячи не выбранных дорог. О которых можно думать, мечтать, сожалеть, но пройти по ним уже нельзя.
Уппсала оказалась уютным маленьким городком, в котором есть три главные достопримечательности - самый старый университет в Швеции (XV век), именно тот, в котором учились Удачник и Неудачник, королевский замок XVI века, и самый крупный собор в Скандинавии (XIII век), который и описывает Неудачник в своей "Истории Уппсалы". С этим собором у меня связана отдельная история.
Еще одно из самых ярких воспоминаний моего детства - рассказы моего дедушки. Мой дедушка, переживший Холокост, в котором погибла почти вся его семья, был сложный и не самый разговорчивый человек. О своем прошлом он говорил очень редко и обычно в таком состоянии, которое не особо позволялось наблюдать детям. Я запомнил несколько историй, одна из них - о Кельнском соборе, который он видел в годы войны, и рассказывал, что это было самое красивое сооружение, что он видел в своей жизни. Сам я отправился поглядеть на этот собор в 2004 году. В Кельне стоял так часто описываемый в книгах яркий и солнечный день, и я никак не мог отряхнуть с себя контраст этого прекрасного города и мрачных воспоминаний еврея из Белоруссии, для которого Германия была далеко не туристическим местом. Собор в Уппсале стал для меня вторым по важности местом паломничества. Потому что сначала мы все-же отдаем дань своему прошлому, и только потом имеем право на собственную историю.
Год до этого я был в Мюнхене, и в первый вечер мы пошли в паб Hofbrauhaus, место где Гитлер произнес свою первую речь, и где, как многие считают, зародилась нацистская партия. Потом я написал об этом месте свою первую в жизни статью. В пабе было шумно, сновали немецкие барменши, держа в мощных руках по пять литровых кружек пива, играл немецкий оркестр, а я сидел там, с маген-давидом на шее, и никак не мог поверить, что одна из выбранных мною дорог привела меня сюда, в это проклятое всеми богами место. Через три месяца я поехал в Минск и пошел на "Яму" массовое место захоронения евреев, где, по слухам похоронена моя прабабушка - мама моего дедушки. И там я рассказал ей, как пел песню на иврите в немецком пабе, и как мне показалось, что мой слабый голос на секунду заглушил шум немецкого оркестра. Все-таки жизнь - странная штука. Не менее странен тот факт, что в 2009 году у меня на шее висел уже не Маген-Давид, а молот Тора. С Израилем у меня всегда были сложные отношения.
В Уппсале тоже был замечательный солнечный день. В те годы я еще не интересовался фотографией, и не думал, что одна из дорог приведет меня к этому увлечению, поэтому кадров маленького шведского городка у меня практически нет. Зато воспоминаний, как ни странно, сохранилось на тысячу фотографий.
В 2012 году я посетил Скандинавию уже более основательно. От Дании, где мне запомнился прекрасный Ольборг, через Швецию, в которую теперь я уже вряд-ли вернусь, и до Норвегии, где меня полностью захватил мир Мунка. После этого страница произведений исскуства в моей жизни была дописана, и я вернулся в литературу. Потом последовали Ирландия и Япония, Золотой Храм Юкио Мисимы и Храм Тысячи Ворот (Фушими-Инари), которые в какой-то момент разделяются на два пути и возвращают тебя ко все тому-же стихотворению Фроста. И ты начинаешь думать, что все-же жизнь не обязательно линеарна - она может быть эллипсом или спиралью.
Скоро мне исполнится 35 лет - та самая середина жизни в сумрачном лесу. Многое я успел, еще больше не успел. Каждый день новые выборы, новые места, приключения. Каждый день ветер разбрасывает листки моей жизни по всему городу, а иногда и по всему миру. И я хожу, подбираю их, аккуратно складываю в стопочку и пытаюсь разложить в правильном порядке. А история Удачника и Неудачника продолжает волновать мое сердце.
У меня, к сожалению, плохая память - именно поэтому я и пишу столь основательно про каждое место, в котором побывал. И я практически не помню книг из своего детства, а те, что помню - это очень странные книжки. Но я точно помню: страсть к приключениям мне привила серия "Томека" Альфреда Шклярского - девять книг про отважных ловцов диких животных, путешествующих по всему миру (это до сих пор мои самые любимые книжки). Я зачитал эти книжки в мягком переплете до дыр - как и Капитана Гаттераса неповторимого Жюль Верна. Но самая повлиявшая на меня книга в детстве - "Путешествие Нильса с дикими гусями" замечательной Сельмы Лагерлеф. В этой книге про "Туда и Обратно" есть гораздо больше, чем в "Хоббите" например. И именно там была история Удачника и Неудачника, которая запомнилась мне слово в слово. И я решил - а речь идет о 80-х годах в СССР, когда о заграницах мог мечтать только самый сумасшедший - что когда-нибудь поеду туда, в далекую Швецию, посмотрю на собор, на университет, и поищу листки той самой рукописи, которая рассеялась по всему городу.
Свое обещание я выполнил более чем через двадцать лет - в 2009 году. До этого я успел сменить родину, сделать великое кругоевропейское путешествие со своими армейскими друзьями, еще одно восточноевропейское путешествие с другими друзьями, посмотреть мир Микеланджело, окончить школу, армию, университет, прожить в Израиле детскую, потом юношескую, а потом и студенческую жизнь. Все эти годы я хранил в душе тот рассказ, про Удачника и Неудачника. Насколько важно в нашей жизни время и на что следует его тратить.
Путешествия "туда и обратно" бывают только в детстве. Потому что тогда еще веришь, что бывает "обратно". Что ты возвращаешься в какое-то свое "место", в котором чувствуешь себя дома как Сэм. Но по идее ведь так не бывает. Любое путешествие - это путешествие только "туда", даже если потом ты возвращаешься "домой". Очень быстро на смену детским сказкам приходят Билдунг-романы, истории о взрослении, у которых уже обычно нет счастливого конца. Наша жизнь - линеарна, и хотя ее прошлое безусловно влияет на настоящее и создает некое будущее, вернуться обратно у тебя нет никаких шансов. Каждая дорога, которую ты выбрал - это Road Taken, как писал великий поэт, и в стороне осталось тысячи не выбранных дорог. О которых можно думать, мечтать, сожалеть, но пройти по ним уже нельзя.
Уппсала оказалась уютным маленьким городком, в котором есть три главные достопримечательности - самый старый университет в Швеции (XV век), именно тот, в котором учились Удачник и Неудачник, королевский замок XVI века, и самый крупный собор в Скандинавии (XIII век), который и описывает Неудачник в своей "Истории Уппсалы". С этим собором у меня связана отдельная история.
Еще одно из самых ярких воспоминаний моего детства - рассказы моего дедушки. Мой дедушка, переживший Холокост, в котором погибла почти вся его семья, был сложный и не самый разговорчивый человек. О своем прошлом он говорил очень редко и обычно в таком состоянии, которое не особо позволялось наблюдать детям. Я запомнил несколько историй, одна из них - о Кельнском соборе, который он видел в годы войны, и рассказывал, что это было самое красивое сооружение, что он видел в своей жизни. Сам я отправился поглядеть на этот собор в 2004 году. В Кельне стоял так часто описываемый в книгах яркий и солнечный день, и я никак не мог отряхнуть с себя контраст этого прекрасного города и мрачных воспоминаний еврея из Белоруссии, для которого Германия была далеко не туристическим местом. Собор в Уппсале стал для меня вторым по важности местом паломничества. Потому что сначала мы все-же отдаем дань своему прошлому, и только потом имеем право на собственную историю.
Год до этого я был в Мюнхене, и в первый вечер мы пошли в паб Hofbrauhaus, место где Гитлер произнес свою первую речь, и где, как многие считают, зародилась нацистская партия. Потом я написал об этом месте свою первую в жизни статью. В пабе было шумно, сновали немецкие барменши, держа в мощных руках по пять литровых кружек пива, играл немецкий оркестр, а я сидел там, с маген-давидом на шее, и никак не мог поверить, что одна из выбранных мною дорог привела меня сюда, в это проклятое всеми богами место. Через три месяца я поехал в Минск и пошел на "Яму" массовое место захоронения евреев, где, по слухам похоронена моя прабабушка - мама моего дедушки. И там я рассказал ей, как пел песню на иврите в немецком пабе, и как мне показалось, что мой слабый голос на секунду заглушил шум немецкого оркестра. Все-таки жизнь - странная штука. Не менее странен тот факт, что в 2009 году у меня на шее висел уже не Маген-Давид, а молот Тора. С Израилем у меня всегда были сложные отношения.
В Уппсале тоже был замечательный солнечный день. В те годы я еще не интересовался фотографией, и не думал, что одна из дорог приведет меня к этому увлечению, поэтому кадров маленького шведского городка у меня практически нет. Зато воспоминаний, как ни странно, сохранилось на тысячу фотографий.
В 2012 году я посетил Скандинавию уже более основательно. От Дании, где мне запомнился прекрасный Ольборг, через Швецию, в которую теперь я уже вряд-ли вернусь, и до Норвегии, где меня полностью захватил мир Мунка. После этого страница произведений исскуства в моей жизни была дописана, и я вернулся в литературу. Потом последовали Ирландия и Япония, Золотой Храм Юкио Мисимы и Храм Тысячи Ворот (Фушими-Инари), которые в какой-то момент разделяются на два пути и возвращают тебя ко все тому-же стихотворению Фроста. И ты начинаешь думать, что все-же жизнь не обязательно линеарна - она может быть эллипсом или спиралью.
Скоро мне исполнится 35 лет - та самая середина жизни в сумрачном лесу. Многое я успел, еще больше не успел. Каждый день новые выборы, новые места, приключения. Каждый день ветер разбрасывает листки моей жизни по всему городу, а иногда и по всему миру. И я хожу, подбираю их, аккуратно складываю в стопочку и пытаюсь разложить в правильном порядке. А история Удачника и Неудачника продолжает волновать мое сердце.