Jul 01, 2012 20:07
Недавно в Тель-Авивском музее была выставка фотографий - комнаты или кабинеты всех главных писателей и поэтов Израиля. Мне особенно запомнилось сравнение: кабинет Аги Миш'оль, забитый книгами, папками, дисками, два лэптопа и т.д, и кабинет Нурит Зархи - абсолютно пустая комнатушка метра три три, посредине стоит стол, на нем лист бумаги и ручка. В свое время она рассказывала мне, что все уже заложено внутри человека, он должен только научиться извлекать это из себя. И в этот самый момент извлечения ничто не должно отвлекать его.
Еще более радикальный подход - одним из основополагающих правил моего любимого писателя Джека Керуака было: You're a Genius - all the time! (Ты - Гений все время). А теперь попробуйте творить, когда над вашей шеей, как топор, нависает эта надпись. Какую толстую кожу, какую уверенность в себе надо иметь. Только за это перед Керуаком можно преклоняться.
Я не уверен, что полностью согласен с Нурит. А фраза Керуака просто повергает меня в дикий ужас. Одно можно сказать точно - когда творишь, действительно не стоит отвлекаться, и не следует учиться у великих. Для примера - первый абзац из рассказа ги де Мопассана "Ожерелье":
Это была одна из тех изящных и очаровательных девушек, которые, словно
по иронии судьбы, рождаются иногда в чиновничьих семействах. У нее не было
ни приданого, ни надежд на будущее, никаких шансов на то, чтобы ее узнал, полюбил и
сделал своей женой человек состоятельный, из хорошего общества, и она приняла
предложение мелкого чиновника министерства народного образования.
Не имея средств на туалеты, она одевалась просто, но чувствовала себя
несчастной, как пария, ибо для женщин нет ни касты, ни породы, - красота,
грация и обаяние заменяют им права рождения и фамильные привилегии.
Свойственный им такт, гибкий ум и вкус - вот единственная иерархия,
равняющая дочерей народа с самыми знатными дамами.
Она страдала непрестанно, так как чувствовала себя рожденной для
изящной жизни, для самой утонченной роскоши. Она страдала от бедности своего
жилья, от убожества голых стен, просиженных стульев, полинявших занавесок.
Все, чего не заметила бы другая женщина того же круга, мучило ее и
возмущало.
Ровно 150 слов - все, что потребовалось Мопассану, чтобы набросать полный портрет и характер человека. Ни отбавить, не прибавить. Разве прочитав "Ожерелье" можно еще что-то написать? Или ощущать себя гением каждую минуту?