Равновесие
Чтобы где-то родился котенок, где-то должна умереть старая кошечка.
Так мы сегодня сказали Ростиславу, провожая нашу Сару. Сегодня мы не выдержали и вызвали к ней ветеринара, который помог ей прекратить мучения. Месяц назад мы забрали ее от мамы, отправляя маму в Крым. Все было хорошо, но она все меньше и меньше ела и понемногу теряла толстое пузико. Вызванная ветеринар удалила ей зубной камень и выписала витамины и варианты разных кормов и добавок. Сказала, что котик, в целом, в норме. Мы накупили всего, но без толку.
Витамины и добавки не помогали, котик худел и почти перестал есть. Когда она совсем отказалась от всех вкусных паштетиков, соусов и мяска, какое-то время еще ходила в ванную пить из своей мисочки, которая всегда должна была стоять в ванне (дома у мамы она пила только из ведра с водой, стоявшего для нее под раковиной)).
Вызвали других ветеринаров. Те взяли у нее кровь, прописали домашние капельницы с хлоридом натрия (по 20 мл 6 раз в день!). На другой день по анализам сказали, мол, ничего, только печень не в порядке и старость. Запихивайте в нее карсил и вливайте хлорид натрия. Поддерживайте. Но дырявить по шесть раз в день шкуру кошки, которая упорно отбивается от любых попыток в нее что-то запихнуть и упорно не ест... Еще через неделю стало ясно, что конец совсем близок. Она всё больше лежала, с трудом запрыгивала на диван, но чаще пряталась в темном углу открытого шкафа. Пыталась уйти на улицу.
Сегодня ее стошнило кровью и мы решили, что хватит мучить животное, все-таки ей 18 лет (в октябре было бы) и изводить ее в попытках продлить мучения еще более жестоко. Приехал вежливый юноша, посидел с нами, сделал ей укол наркоза и она тихонько уплыла с моих рук на свои кошачьи небеса.
Кому я вру? Нет никаких кошачьих небес. Там, за гранью вообще ничего нет, только тьма и тишина. И нет боли.
Все эти сказочки про мягкие облачка и рай для котиков, про радугу, про второе рождение - всё это нужно только для самоутешения и успокоения слабеньких и нежных живущих. Мертвым ничего этого не надо. Переставая быть всё живое просто перестает быть. Становится частью цикла.
С людьми то же самое. Всё, что происходит с нами - происходит здесь и сейчас. И единственное, что мы можем организовать себе в посмертии - это память живущих. По возможности, добрую. Те, кому очень повезло, оставят спасенные жизни, построенные дома и мосты, замиренные народы, наконец, великие империи или великие книги, прекрасную музыку или гениальные фильмы. Те, кому повезет чуть меньше (все мы), оставим после себя детей и друзей, память о себе, пока живут дети и друзья, рецепт блинчиков или парники на даче. Что-нибудь, что можно будет вспомнить добрым словом.
Хорошо, если так.
Котикам в этом смысле даже проще - им трудно оставить по себе дурную память, ведь они почти идеальны.
Сарочка была самой старой кошкой в клане, пережила мать, брата, сестру и подругу. Она громко орала и требовала, если ей что-то было нужно. Она тихо мурлыкала, зато была толстой и теплой. Она была рыжей и красивой, не грызла проводов, не гадила где попало, не капризничала в еде. Любила вареную картошку и поп-корн. Оставила по себе добрую память и кучу милых фотографий.
Больше кошек у нас не будет. С меня хватит. Я лично проводила Леську (17 лет), Аську (10 лет), Клепу (15 лет) и первой - мою единственную собаку Дину (14 лет). Сил моих больше нет смотреть как они приходят в мой дом крошечными котятами/щенятами, вырастают, стареют и умирают.
Такой она была в свои лучшие времена и такой я ее запомню.
Мы уже достаточно наревелись сегодня, так что сейчас я пойду выпью корвалола, напою им сына, который ревет весь вечер и почитаю ему добрую книжку про Алису Селезнёву. И пусть мертвые хоронят своих мертвецов.