Девятого мая...
дедушка, пьяненький, сидел за столом, пел, подливал себе невпопад, и на наши приставания "расскажи! расскажи!" кивал головой, улыбался, а больше и никак не отвечал...
Стол ломился, родители и прочие родственники пели песни про войну под гармошку дяди Вити, под пластинки, под телевизор; мы ползали под столом и играли в войнушку, бегая из комнаты в комнату.
Старики-ветераны, приходящие в школу накануне праздника. становились с каждым годом все дряхлее, беспомощнее, надоедливее, утомляли однообразными рассказами и отсутствующим взглядом; после "Урока мира" разбредались, шаркая ногами - обнимаясь и смеясь, а потом мы встречали их возле "пятой лавки", где они, выпрямившись, стояли за бутылкой.
О чем они думали, когда смотрели на нас, призванных к порядку классухой?
Когда рассказывали то, что рассказывали - и вовсе не то, что было на самом деле? О чем они хотели - и не могли рассказать никому?
Я хотела написать - ну, теперь-то я понимаю, что значит ждать - и читать сводки, и надеяться, и со страхом заглядывать в почтовый ящик, и идти добровольцем, и фотографироваться "на всякий случай", но нет - нам никогда не понять, что значит - провожать, помнить, видеть во во сне, думать, и - быть там, и хранить в себе, улыбаясь, рассказывать жене, своим и чужим детям и знать, знать, знать....
Знать и ненавидеть - себя, их, пионеров, невозможность рассказать. невозможность забыть, невозможность помнить...
Недавно интернетская приятельница, вспоминая отца, написала, что у тех детей, кажется, не было детства...
Судя по рассказам мамы, его действительно не было.
Она помнит все, как будто это было вчера - голод, холод; булочку, принесенную бабушкой именно ей, загибавшейся от малярии - "она думала, что я не жилец, поэтому принесла эту булку, а я даже есть ее не могла, не было сил"; военных на постое, что делились пайком; бабушку мою, выгонявшую детей из кухни, чтобы съесть картофельные очистки, прорубь на Волге, в которой семилетние дети полоскали белье - я и сама как будто вижу это, как будто посылаю свою царевну Будур через овраг по старой улице к заснеженной реке, как будто вижу бабушку, на кривоватых варикозных ногах идущую по тропке между сугробов вдоль этой реки шестьдесят с гаком километров в Нижний Новгород - продать самогон. Утром затемно - туда, вечером затемно - обратно.
Единственную курицу она зарезала, сварила и понесла в Нижний - когда дедушка написал, что его часть неделю стоит там на переформировании.
У детей забрала, отнесла мужу - кто-нибудь может рассказать мне о любви бОльше?
Я всегда буду отмечать этот день - песнями, выпивкой и слезами-соплями, потому что это праздник жизни, нежности, бережности и счастья, которое нужно всячески оберегать.
Как я любила песни про войну - бодрые, звонкие, и "марш славянки"...
а теперь я думаю, что самое горькое и самое настоящее уместилось в нескольких строчках:
"..и много лет подряд
одни в пустой квартире
их матери не спят.."
или - "На безымянной высоте"
или - "И пил солдат из медной кружки
Вино с печалью пополам"
-или - "ты меня ждешь
и у детской кроватки не спишь..
Или - "В бой идут одни старики"
и "Аты-баты, шли солдаты "
и "Горячий снег"
и много чего, а все равно никогда не узнать и понять - и слава Богу.
Будем только молчать каждый год да пить стопку за Победу.
За НАШУ Победу!
Стол ломился, родители и прочие родственники пели песни про войну под гармошку дяди Вити, под пластинки, под телевизор; мы ползали под столом и играли в войнушку, бегая из комнаты в комнату.
Старики-ветераны, приходящие в школу накануне праздника. становились с каждым годом все дряхлее, беспомощнее, надоедливее, утомляли однообразными рассказами и отсутствующим взглядом; после "Урока мира" разбредались, шаркая ногами - обнимаясь и смеясь, а потом мы встречали их возле "пятой лавки", где они, выпрямившись, стояли за бутылкой.
О чем они думали, когда смотрели на нас, призванных к порядку классухой?
Когда рассказывали то, что рассказывали - и вовсе не то, что было на самом деле? О чем они хотели - и не могли рассказать никому?
Я хотела написать - ну, теперь-то я понимаю, что значит ждать - и читать сводки, и надеяться, и со страхом заглядывать в почтовый ящик, и идти добровольцем, и фотографироваться "на всякий случай", но нет - нам никогда не понять, что значит - провожать, помнить, видеть во во сне, думать, и - быть там, и хранить в себе, улыбаясь, рассказывать жене, своим и чужим детям и знать, знать, знать....
Знать и ненавидеть - себя, их, пионеров, невозможность рассказать. невозможность забыть, невозможность помнить...
Недавно интернетская приятельница, вспоминая отца, написала, что у тех детей, кажется, не было детства...
Судя по рассказам мамы, его действительно не было.
Она помнит все, как будто это было вчера - голод, холод; булочку, принесенную бабушкой именно ей, загибавшейся от малярии - "она думала, что я не жилец, поэтому принесла эту булку, а я даже есть ее не могла, не было сил"; военных на постое, что делились пайком; бабушку мою, выгонявшую детей из кухни, чтобы съесть картофельные очистки, прорубь на Волге, в которой семилетние дети полоскали белье - я и сама как будто вижу это, как будто посылаю свою царевну Будур через овраг по старой улице к заснеженной реке, как будто вижу бабушку, на кривоватых варикозных ногах идущую по тропке между сугробов вдоль этой реки шестьдесят с гаком километров в Нижний Новгород - продать самогон. Утром затемно - туда, вечером затемно - обратно.
Единственную курицу она зарезала, сварила и понесла в Нижний - когда дедушка написал, что его часть неделю стоит там на переформировании.
У детей забрала, отнесла мужу - кто-нибудь может рассказать мне о любви бОльше?
Я всегда буду отмечать этот день - песнями, выпивкой и слезами-соплями, потому что это праздник жизни, нежности, бережности и счастья, которое нужно всячески оберегать.
Как я любила песни про войну - бодрые, звонкие, и "марш славянки"...
а теперь я думаю, что самое горькое и самое настоящее уместилось в нескольких строчках:
"..и много лет подряд
одни в пустой квартире
их матери не спят.."
или - "На безымянной высоте"
или - "И пил солдат из медной кружки
Вино с печалью пополам"
-или - "ты меня ждешь
и у детской кроватки не спишь..
Или - "В бой идут одни старики"
и "Аты-баты, шли солдаты "
и "Горячий снег"
и много чего, а все равно никогда не узнать и понять - и слава Богу.
Будем только молчать каждый год да пить стопку за Победу.
За НАШУ Победу!
Click to view