No chances
Не так давно, с пару дней назад рабочее утро не предвещало никаких перемен. Буднично и тихо прошла утренняя пятиминутка, пафосно именуемая у нас "утренней конференцией". Однако, по окончанию её ко мне подошла одна из наших докторов и быстро сказала: "переодевайся, едем". Куда, зачем, я толком не расслышал. Далее, без лишних подробностей, чтобы соблюсти нормы медицинской этики, я оказываюсь на боковой скамье в старенькой "таблетке" с выцветшим красным крестом на боку...Теперь мне известно - едем в хоспис. Город динамично живёт своей жизнью, все куда-то мчатся и обгоняют наш нехитрый экипаж. В занавешенные окна УАЗика стучится солнце, ещё суля остатки осеннего тепла. В редкий раз такие дни выпадают нам в сентябре. Но мне не по себе, и мурашки, словно от холода никак не хотят отступать, не смотря ни на солнечные лучи, ни на теплый свитер. Сижу, как пришибленный, лишь дорожные ухабы несколько отвлекают от тоскливых мыслей. Чьи-то дни сочтены, а кто-то проносится мимо, только спеша в очередь к патологоанатому. Ехать до места назначения минут десять-пятнадцать, но путь как назло изрядно затягивается. Разворачиваясь какими-то дворами, мы выруливаем наконец-то, к крыльцу поликлиники. И кому в голову взбрело размещать хоспис в поликлинике? "Нет других площадей. Нет помещений". Старая сказочка. Только вот ни за что не стал бы ходить в такую поликлинику...
С самого входа в ноздри даёт тяжёлых дух болезни. Было бы неудивительно заболеть от самой только атмосферы царящей здесь. Тихо, как в склепе...В обычных больницах тоже бывает тихо, но тишина там иного рода. Динамичная, живая. А тут...тишина покинутости. Когда уже всё равно. Когда нет желания и сил что-то говорить. Молча, проходим внутрь, персонал деликатно закрывает перед нами все открытые двери палат по бокам от коридора. Если честно, то у меня и нет желания туда заглядывать. Доходим до нужной палаты, сначала неловко ждём чего-то, затем прощаемся с подопечной. Здесь не звучит "выздоравливайте"...К чему этот жестокий обман? Как бы извиняясь, бочком выходим в коридор...Вслед слышится слабое "Спасибо..." За что? Зачем...
Поспешно мы стремимся удалиться и выйти вон скорей. Но уступаем столь же спешащим людям, которые тащат кого-то в покрывале, как в мешке...И вновь мне становится зябко, что даже солнечные лучи и теплый шерстяной свитер не могут меня согреть.